孤独

一个天才的灵魂之所以会回避社会，其最终目的也是为了洞察社会。

一

一位真正的学者，必须要有一颗孤独、勤劳、谦逊、仁慈的灵魂。他必须要像拥抱新嫁娘一样拥抱孤独，独乐其乐，独忧其忧。他自己的评价足以成为衡量的尺度，他自己的赞美足以成为丰盛的奖赏。

然而，为什么学者必须要坚守一种孤独与寂寞的状态呢？因为，只有这样，他才能够清楚地了解自己的思想。假如他身居僻地，但又心劳日拙、向往人群、渴望炫耀，那么他就不是处于孤寂的心境之中，因为他心系闹市。如此一来，他便目不明、耳不聪，因此也就无法静下心来去思考。但是，如果你珍爱自己的灵魂，斩断各种世俗的羁累，养成独处的生活习惯，那么你的才能便会获得蓬勃的发展，就如同林中葱茏的树木，田野绽放的鲜花。

高尚的、人道的、慷慨的、正义的思想，不是群居所能赋予的，只能够通过孤独来得到升华。重要的并不在于与世隔绝，而是保持一种精神上的独立。即使身居于闹市之中，诗人们也依然可以是隐士。有灵感的地方就会有孤独。可以说，拉斐尔、安吉洛、德莱顿、司汤达都身居于人群之中，然而，在灵感闪烁的那一瞬间，人群便在他们的眼中暗淡消隐了。他们的目光投向那地平线，投向那茫茫的空间。他们将周围的旁观者忘却在了脑后，他们应对的，是抽象的问题与真理，他们在孤独地思考。

当然，我对孤独并不存在任何的迷信。必须要让年轻人认识到独处与社交的益处，必须要让他们二者兼顾，而不是偏执于任何一端。一个天才的灵魂之所以会回避社会，其最终目的也是为了洞察社会。他对于谬误的批判，是出于对真理的热爱。社会所能教授给你的，你很快就可以学会。它那愚昧的常规、不定期的舞会和音乐会、骑术、戏剧等等，所能教授给你的，也就是几次便可以掌握的东西。因此，你还是接受忠实的大自然所给予你的有关羞耻、精神的空虚与荒芜的启示吧。撤退出去、隐藏起来、关门闭户，然后欢迎那禁闭你的雨落下来吧——这便是大自然那可爱的隐居之地啊。你应当集中你的精力，独自祈祷与赞美，消化和纠正过去的经验与教训，使之再一次融入新的神圣的生活。

二

我认为，我们需要建立一种更为严格的学者规则。我所指的是一种苦行主义，是一种唯有学者自身的刚毅与忠诚才能够执行的规则。我们生活在阳光之下，生活在表面之上——过着一种贫弱的、似是而非的、浅薄的生活，谈论着缪斯、先知、艺术与创造。然而，究竟怎样才能够产生伟大呢？来吧，让我们沉默不语，让我们手捂着嘴，坐上漫长的、严苛的、毕达哥拉斯式的五年。让我们用热爱上帝的心和眼蜗居在角落里，做杂事、干苦力、流泪、受苦、寂寞、隐居、苦行，能够让我们穿透生命那庄严而隐秘的深处。就这样深深地潜入其中，我们便可以从尘世的昏暗中培养出崇高的道德品质。而那些在时尚或政治的沙龙里炫耀自己的俗艳的交际花，那些社会的蠢货，那些声名狼藉的俊瓜们，是多么的低劣啊！还有那些报纸上的话题、街头巷尾的消息，会令一个人丧失掉布衣真正的特权、私密以及他那颗真诚而热情的公民的心。

三

平民百姓所说的好运气，其实是天才们经过了一番深思熟虑才会产生出的结果。比如拿破仑，他既忠实于事实，又具有卓越的才华，同时他还谨慎有加。他也相信心灵的自由以及它那无穷的力量。他是一个特别谨慎的人，从来不会忽略哪怕是最细微的一点儿准备与耐心的配合。然而，一如他对凡事皆有高度的自信，他对于勇气的爆发，对于自己的命运也充满了信心。这使得他在关键的时刻能够力挽狂澜，仿佛挟雷霆万钧，摧毁了那无数的军队与国君们。正如人们所说的那样，树枝有树叶的特质，整株树木有树枝的特质。因此，说来也神奇，拿破仑的军队也分享了这位统帅所具有的双重力量。这是因为，当他们严格地执行每一项任务，无论侧翼或中坚，一切都指靠每一排的英勇与纪律时，他仍然对其瞬息万变的命运保持着全然的信心。

让学者们懂得欣赏这种天赋与才能的结合吧。如果将这些才能用于更为美好的目标，那么将会产生出真正的智慧。学者是事物的启示者。让他先学会认识事物，让他不要为了急于获得奖励而忽略掉应该要完成的工作。让他明白，尽管奖励能够体现成功，然而，真正的成功是在实干当中，是在对其思想的心服口服当中，是在日复一日、年复一年的对事物孜孜不倦的探索之中，是在对所有手段的运用之中，尤其是在谦逊的交往与卑微的生活需求之中——倾听他们所说的，这样，通过思想与生活的互动，可以使思想更为严谨、生活更加睿智。当你对喋喋不休的流行观念不屑一顾的时候，你就掌握了世界的奥秘，同时也获得了展示这一秘密的真正技巧。

一个优秀的学者，不会拒绝在他年轻的时候戴套上的生活的重扼。假如有可能的话，他应该去了解含辛茹苦的意义，应该去亲身地熟悉那片养育他的土地，应该在享受舒适与奢华之前去付出必要的汗水，应该去真诚地纳税，应该像一个真正高尚的人那样去为世界贡献出自己的一份力量。我们永远都不要忘记对神的虔诚，正是神对诗人的低语，才使他唱出了穿越时空的美妙乐章。

你们不必担心我在主张一种过于严苛的禁欲主义，不要问我这种彻底的隐退哲学有何用处。或者说，相比那个将自己的造诣与思想向等待他的世界隐藏起来的人，谁更好一些呢？思想是全部的光亮，它会向宇宙展示它自己。它会说话，即便你是一位哑者，它也能够用自己那非凡的器官发出声来。思想将从你的行为、你的风度以及你的脸上流露出来。它会带给你友谊，它会凭借着慷慨心灵的爱与期待，将你交付给真理。它会凭借着唯一而完美的自然的规则，将灵魂的真诚与善良，赋予它所钟爱的学者们。

拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803——1882），生于波士顿。美国思想家、文学家，诗人。爱默生是确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。