[悬疑故事]滑梯

佐野洋，日本推理小说作家，被誉为日本推理文坛的“悬念大师”。本文改编自他的小说。
　　
　　枥馆和未树子是一对恋人。这天，枥馆上门拜访未来的岳父岳母，请求他们答应自己和未树子的婚事。
　　
　　未树子的父亲中村态度有些冷漠，他看了看枥馆带来的家庭状况履历表，说：“令尊是两年前去世的，目前你和令堂生活在一起。你是长子，下面有一个弟弟，那你有没有姐妹呢？”
　　
　　枥馆一听，脸色微变说：“是的，原来我有一个妹妹……可是她在年幼时就死了。”
　　
　　中村若有所思地问道：“是因病而亡的吗？”
　　
　　“不……”枥馆突然有些局促不安起来，他点了根烟，抽了一口后说道，“我妹妹……她死于意外事故……”
　　
　　中村神色凝重地点头说：“我可以问问，她是怎么死的吗？”
　　
　　枥馆犹豫片刻，突然望向未树子说：“未树子小姐，还记得我第一次来你家的情景吗？当时，你曾经把你的相簿给我看。”未树子有点莫名其妙地点点头，可枥馆接下来说的话更是让她大吃一惊。枥馆说那些相片中未树子小时候的模样，和他的妹妹十分相像。
　　
　　未树子听了，忍不住问道：“这件事你以前为什么没有告诉我呢？”
　　
　　枥馆喃喃说道：“我觉得我们俩之所以会在一起，是死去的妹妹在冥冥之中的安排，而且我认为这样对我母亲最好，妹妹是她唯一的女儿，而未树子小姐长得很像我妹妹，等我们结了婚，就能减轻我母亲的伤痛……”
　　
　　未树子不禁有点悲哀：“所以，你要我做你妹妹的替身？”
　　
　　枥馆叹了口气说：“或许你会有所不满，但这是我的真心话。因为……这个妹妹是被我杀害的！”
　　
　　“什么？！”未树子不觉惊叫起來。
　　
　　接下来，枥馆说出了事情的经过。在他上小学时，一次无意中听到邻居说，几年前是他把妹妹从滑梯上推下去致死的。回家后，他立刻向母亲询问，母亲却含糊其词。后来，父亲告诉他，他们家的院子里原本有一座滑梯，有一回，他和妹妹一起玩耍时，把妹妹给推下去了，妹妹折断头骨，当场就毙命了。当时妹妹才刚过两岁，而他也只有三岁零十个月。
　　
　　等枥馆说完这些，气氛更加凝重了。中村突然问道：“枥馆先生，你是在F市出生的，对吗？那你后来在F市住到什么时候呢？”
　　
　　枥馆说直到他小学毕业为止。后来他父亲换了工作，不当警官了，他们就搬家了。
　　
　　“爸！”未树子突然想起了什么，问道，“您在结婚前刚当上新闻记者的时候，不就在F市的分公司待过一段时间吗？当时，你听到过有关枥馆先生的这件事吗？”
　　
　　奇怪的是，中村并没有回答女儿的问题，他对着枥馆追问道：“你把妹妹从滑梯上推下去的情形，你还记得吗？”枥馆摇摇头说他没什么印象。
　　
　　“那你记得出殡的情形吗？”中村继续问道。
　　
　　枥馆点点头说：“这我倒有一点印象，家里好像来了许多客人……”
　　
　　中村皱起眉，质疑道：“这不是很奇怪吗？事件的发生和出殡时间只隔了两三天而已，你怎么会完全不记得事件的发生呢？如果你妹妹确实是被你推下去的，你多少会有些记忆的片段才对。就算推的那一刹那的情形记不得，你妹妹倒在地上的情形总该会有点印象吧？”
　　
　　听中村分析得如此头头是道，枥馆忍不住连连点头，突然他满脸诧异地惊呼道：“您的意思是说，我妹妹说不定不是被我害死的，对吗？”
　　
　　“不……我不是这个意思……”中村犹豫片刻，这才告诉枥馆和未树子，其实，早在他在F市刚当上新闻记者的时候，就认识枥馆的父亲。当时，枥馆的父亲是F市警察局的警部。枥馆说的这个事件，他当时就知道，不过，当时的报纸并没有把这个事件登出来，这是因为枥馆父亲拜托各报记者的缘故。
　　
　　最终，枥馆的这次上门在有些尴尬而神秘的气氛中结束了。
　　
　　过了两天，枥馆突然找到未树子说，他有非常重要的事要亲自和她父亲谈谈。
　　
　　未树子打电话征得父亲的同意后，把枥馆带到了父亲所在的报社。进了会客室，枥馆一见到中村，就迫不及待地说：“那天回家后，我左思右想，总觉得您的质疑好像有弦外之音，我也认为自己当时虽然还小，可这么大的事不可能一点印象也没有，因此，我就向母亲央求告诉我实情……”
　　
　　中村点点头问：“那么结果呢？”
　　
　　“结果……”枥馆有些激动地说道，“我母亲说出来的话实在太令我震撼了。她说，害死我妹妹的其实不是我，而是我的父亲！”
　　
　　一旁的未树子忍不住惊叫出声，而中村却只是轻轻地点了点头。
　　
　　枥馆接着告诉中村，他母亲说事件是在一个星期天发生的。当时，父亲正在院子里陪着他们兄妹玩滑梯。轮到妹妹要滑的时候，父亲推了一下她的背。不巧的是，妹妹大概还没有坐稳，而父亲推的手势可能也有点不对，妹妹就往前滚落下去，不幸把颈骨扭断了。
　　
　　说到这里，枥馆突然问中村：“事件发生后，我父亲向警察局报告说是我把妹妹推下去的，对吗？”
　　
　　中村点了点头说，当时枥馆的父亲确实是这么和记者们说的，并恳求记者们为了孩子的将来，不要把这个事件报道出去，记者们也都同意了。
　　
　　这时，未树子忍不住问道：“父母替孩子顶罪，这是常有的事，可这个事件却刚好相反，这一点实在叫我无法理解。你父母为什么不告诉警察真相呢？”
　　
　　枥馆解释说，如果他父亲当时说出真相，即便是过失，根据当时的制度，必须被迫辞职，万一一时找不到新的工作，就没办法维持一家人的生计。而他当时只有三岁零十个月，当然不必承担刑事责任。
　　
　　顿了顿，枥馆又转向中村问道：“可我还是很困惑，在我年幼无知的时候，父母把责任转嫁到我的头上；到我快要结婚的时候，母亲又把一切罪责推到死去的父亲身上。伯父，您当时采访过这起事件，真相到底如何，能不能告诉我呢？”
　　
　　“这……”中村沉思片刻后说，“我虽然采访过这起事件，但我既没有看到现场，也没有访问过所有的有关人士，所以，我也不能肯定地说什么。既然令堂这么说，你就相信她的话吧。”
　　
　　未树子听到这里，忍不住质问枥馆：“你上次不是说过吗？你如果娶到一个很像你妹妹的女性，你母亲会格外高兴。现在，你母亲告诉你，害死你妹妹的并不是你，既然真相大白，你还有赎罪的必要吗？这就是你准备和我结婚的理由？”
　　
　　“不！”枥馆连忙否定道，“这不是唯一的理由！”
　　
　　未树子更加生气了：“我看你很有必要重新考虑一下我们的关系，若就此结束，我也不反对，再见！”说完，她就冲出了会客室。
　　
　　当天晚上，未树子来到了父亲中村的书房。中村满怀爱意地看着女儿说：“孩子，白天你那样冲出去，难道不后悔吗？”
　　
　　未树子气呼呼地说：“我才不后悔哩。他这不是在耍我嘛！他说有重要的事情要和您谈，我还以为是要谈结婚的事，结果还是在讲他那件事，这不气死人吗？可是……”未树子突然想到了什么，问道，“爸，我倒是想问您，枥馆所讲的那件事，您知道的恐怕不只您所说的那些吧？”
　　
　　中村愣了一下，问道：“你为什么会这样说呢？”
　　
　　未树子振振有词地说：“那天枥馆带来的履历表上并没有提到他有妹妹，而您却主动问起，并就此事对他提出了一系列的质疑。结果，竟引出了他母亲对此事的更正。这样一来，我怎么能不怀疑您原本就知道这件事的真相呢？”
　　
　　中村环抱起双臂，沉思良久，才开口说道：“看样子，我好像非说不可了。说起枥馆先生的母亲，她是一位很美丽的女人，你知道吗？”
　　
　　“是的，我听枥馆说过，他母亲年轻的时候，是一位大美人……”此时，未树子的心里突然忐忑不安起来，她有一种强烈的预感，她将听到的真相会非常令人震惊。
　　
　　中村缓缓说了起来：当时他刚到F市参加工作，在前往枥馆父亲的公馆采访时，认识了枥馆的母亲，两人暗生情愫。没多久，枥馆的母亲告诉他，自己怀孕了，并且很有可能是他的孩子。他当时很害怕，很快就申请调到外地去了。过了几年，枥馆的母亲写信告诉他，他们的女儿由于横祸而夭折了。于是，他打电话问了F市分公司的朋友，得到的回答是：这个小女孩是被她哥哥从滑梯上推下去的，由于不想伤及小孩的前途，所以大家说好不发消息。
　　
　　“当时，我就有一个念头……”中村一字一句道，“莫非她的丈夫发现这个女孩长得很像我，于是他自己动手解决，然后把责任转嫁到自己的儿子身上……”
　　
　　未树子惊讶得张大了嘴巴：“这么看来，枥馆今天所说的话不就为您证实了这一点？”
　　
　　中村点点头说：“我要是没有改姓，櫪馆先生的母亲或许早已察觉到，你是我的女儿了。”