造物之前必先造人

自己打败自己是最可悲的失败

成功呈概率分布，关键是你能不能坚持到成功开始呈现的那一刻。

不要站错你的队伍 　　一位年轻人找到一位智者，向他诉说自己的苦恼。
我是一位作家，年轻人说，我的作品虽然比不过鲁迅，比不过莎士比亚、泰戈尔、卡夫卡、卡尔维诺，但是我相信，我的作品还是非常优秀的。我出过很多书，得过很多奖。我自认为可以挽救人的灵魂，导人从善。可是为什么，似乎总是有人在排斥我、挤兑我呢？
哦？智者问他，哪些人在排斥你？
如果是作家同行们，也便罢了，这说明我的作品还不够好。年轻人说，可是排斥我的都是与文学毫无关系的人，比如商人、农民、警察、白领……
何以证明他们排斥你？
比如说，我去参加一个商人的聚会。当论到我发言时，我就会跟他们探讨文学、探讨小说，这时候他们就会说，哦，文学！文学有什么用呢？小说有什么用呢？作家又有什么用呢？能促进贸易吗？能解决经济危机吗？再比如，我去到田头，跟那些农民们闲聊。当不小心聊到文学，他们就会摇着头说，哦，又是文学！文学有什么用呢？能吃吗？能穿吗？能改善生活吗？能灌溉庄稼吗？
就是说他们不但对你毫无兴趣，甚至会反感你的存在？
正是这样。年轻人说，因为这些，我很苦恼。
智者想了想，说，现在，你跟我来。
智者把年轻人带到一个花坛前。花坛里开满了红黄相间的郁金香，芳香四溢。智者指了指花坛一角，问年轻人，那是什么？
年轻人看了看，皱皱眉头说，那是一棵草。
你说得很对，智者走过去，弯腰将它拔掉，这的确是一棵大煞风景的杂草。
然后，智者对年轻人说，现在，请再跟我来。
这次他们来到一块田地前。田里生长着绿油油的庄稼，生机勃勃。智者指了指田地的一角，问年轻人，那又是什么？
年轻人看了看，再一次皱皱眉头说，那也是一棵草。
你说得很对，智者走过去，弯腰将它拔掉，这的确是一棵与庄稼争抢养分的杂草。
可是您到底想告诉我什么呢？年轻人有些不解。
我想告诉你的是，其实，刚才我们在花坛里看到的并不是一棵草，它只是一棵瘦弱的庄稼；同样，我们在庄稼地里看到的也不是一棵草，它只是一株没有开花的郁金香。智者笑着说，之所以我们会认为它们是草，会认为它们毫无用处，甚至讨厌它们，不允许它们长在那里，只因为它们长错了地方，站错了位置。所以，它们首先会受到排斥，然后会被除掉……
您是说，人们排斥我，只因为我站错了队伍？年轻人恍然大悟。
正是这样。智者摊开两手，说，道不同不相与谋。不要站错你的队伍，是你事业成功的前提，也是最最简单的人生智慧啊！
知恩 　　知恩，才能图报。
问题是，很多时，我们并不知恩。
父母将你养育，你知，这是恩；朋友助你成功，你知，这是恩；上司将你提拔，你知，这是恩；医生救你性命，你知，这是恩。
可是有些恩，也许，你并不知。或者，并未意识到。比如，一棵树。
烈日炎炎之下，汗流浃背，无处躲藏，恰逢一棵树，枝繁叶茂，郁郁葱葱。你坐在树下，乘凉休息，体力回归，重新上路。这时，树对于你，是有恩的。一荫之恩。救命之恩与一荫之恩，人类之恩与植物之恩，或有大小，但无贵贱。你须知。
那么，栽树之人于你，也有恩吧！他（她）早已死去，化成一把青灰，这不要紧，他（她）栽下的树，仍然活着。树没有延续他（她）的生命，却延续了他（她）的恩泽。正所谓前人栽树，后人乘凉，你是乘凉的后人，你在享受前人给予的一荫之恩。你须知。
那么，你可曾意识到，养育这棵树的——我指的是我们的环境——我们的世界——或者更大些，我们的宇宙——对于我们，更是有恩泽的。它将树养育，送你一荫。还有，我们所有的一切，大到一座山，小到一粒米，大到一生，小到一时，都由它所赐。它养育我们的前人，它有恩；它养育我们，它有恩；它养育我们的后人，它有恩。你须知。
知恩，如何去报？对一棵树，如何去报？对逝去之人，如何去报？对世界、对宇宙，如何去报？我说，可以报。对树，对前人，对环境，皆心存感激，不打扰，不惊扰，便是报恩的一种吧？知恩，感恩，报恩，由心生，由心始，无终。
生命里的恩泽，无处不在。一朵花，一株草，一缕阳光，一阵清风，一把黄土，一片蓝天，一杯白水，一顿美食，一点空闲，一掌阴凉，皆为恩。我们知，心存感激，然后享受恩泽，如可以，栽一棵树，点一粒种子，留待后人，足够了吧？
你没有资格心存侥幸
朋友酒后驾车，结果出了车祸。车子撞得一塌糊涂，好在人并无大碍。回来，信誓旦旦，从此不再酒后驾车。可是两个月以后，朋友就将他的誓言忘得一干二净。问他不怕再出事？朋友笑笑说，不会这么巧吧？……只要多加注意，只要不超速，只要不违章，应该不会有问题。而这时，朋友的身后就坐着我们，车祸发生的时候，我们就像现在坐在车子的后排。可是现在，我们的想法，竟和这位朋友惊人的一致。——不会这么巧吧？
还有一位朋友，英年早逝。虽然病因很是复杂，但有一点毋庸置疑，就是他工作起来太玩命，结果积劳成疾。圈子里的朋友们谈及此事，一个个长吁短叹，一边为逝者痛心疾首，一边发誓要从此爱惜自己的身体。可是三五天过去，似乎，所有人都将自己的誓言彻底忘掉。照样不吃早饭，照样烟酒无度，照样熬夜，照样不注意锻炼……直等到下一次聚会，再谈起生老病死，再发一遍誓言。我当然知道朋友的想法，那就是：这种生活习惯的人太多了，不幸的事，不会偏偏落到我的头上吧？
想起那些骗子，那些窃贼，那些贪官污吏，那些做尽坏事的人，其实，他们也深知自己所做的事情的严重后果。我相信，当他们听到同行被绳之于法，心中，或许也会产生放弃继续犯罪的念头。可是为什么还要继续做下去？不是他们不怕，只因为他们心存侥幸。他们认为这样的事情不会偏偏落到自己头上，于是一次一次，一点一点，一步一步，越陷越深。
事实上，我们每一个人都在心存侥幸地生活。有关健康的，有关生命的，有关事业的，有关道德的或者法律的。我常常想，这个世界上，人们具备的惟一的共同性格是什么呢？或许，就是“心存侥幸”。
但是，无疑，很多本应该避免的事端，很多不应该发生灾难，恰恰就是由于我们的“心存侥幸”。
一句话就能说明白：你比那些不幸者高明到哪里？既然你心存侥幸，那你又有什么资格，逃离不幸？
——不会这么巧吧？所有不幸或者灾难的序幕。
我能为你做些什么 　　2004年九月下旬，我接到一封信。是一封读者来信，不过是一堆滥美之辞，并无特别之处。之所以对这封信有些印象，是因为，这封信寄自韩国。似乎是一位在韩国打工的年轻人，又似乎是一位在韩国定居的华人，无论看笔迹还是看语气，都感觉年龄不大。信握在手里，很轻，就像一片树叶。事实上那里面真的夹一枚干树叶，绿色，脆弱，手掌形，叶脉清晰。信在书桌上躺了一天，黄昏时我有了些空闲，想给他写一封简短的回信，却正好有朋友打电话约我小聚，那封信于是被扔进了抽屉。这一耽搁便是很久，直到2005年夏季，这封信才再一次被我翻出。
是一位搞集邮的朋友来访。朋友每隔一段时间就会过来一次，翻拣我废弃不要的信件，试图从里面找到有价值的邮票。大多时他都会空手而归——尽管我的信件很多，有价值的邮票却极少。可是那天，当朋友看到这封信，立刻发出一声兴奋的尖叫。他把信抓在手里，问我，信封还有用吗？
于是，这封信从记忆中再一次被翻出。
那个下午我放下手头的工作，为来信者写了一封简短且客气的回信。后来我认为那不过是一堆废话，无非是鼓励对方好好写作，坚持到底必有收获等等，和我的千百封回信没什么不同。信写完了，去邮局的路上，顺手在路边拾一片绿叶夹进信纸。那是我第一次给国外的朋友回复信件，却像例行公事一般，草草了事。
后来这件事终于被我彻底忘记。
直到2006年冬季，又一封信从韩国寄来。仍然是上一次的地址，仍然充满了太多滥美之辞，仍然在信里夹一枚脉络清晰的绿叶。可是我还是注意到两封信的不同之处。其一是字迹不一样，显然是两个人所写；其二语气也不太一样——一封不长的信里，竟然用了十多个“谢谢您”。
事情似乎有些蹊跷。
正好那天没事，于是给他写了封回信。几句客套话之后，提出了我的疑惑。当然在信寄走以前，我不忘在信纸里夹一枚绿叶。满城都是花店，即使在冬天，寻找一片绿叶也并非难事。
一个月以后我再一次收到来自韩国的信。整整一个下午，我把那封信细细地读了三遍。——那封信背后的故事让我唏嘘不已。
正如我怀疑的那样，三封信并非出自一人之手。第一封信的确是一位年轻人所写，而写后两封信的，则是他的父亲。年轻人很小就跟随父亲去了韩国并加到韩国国籍，可是他非常喜欢中国文化，他的父亲说，家里的书架上，几乎摆满了中文读物。
从其中一本书里，年轻人认识并喜欢上我。确切说是认识并喜欢上我的文字。而在那时，年轻人已经身患绝症。
他问他的父亲，能不能给我写一封信——这之前他还从没有给陌生人写过信。父亲说当然可以。他说可是万一对方不回信呢？那多尴尬。父亲说不会的，他肯定会回信。在父亲的鼓励下，他开始写信。他没用打印机，他说那样不礼貌。他只用钢笔，先打一遍草稿，再在草稿上修改，改完了，再工工整整地抄一遍，然后从一本书里找一枚绿叶夹进去。他的父亲告诉我，其实那时候，他并不能够肯定我会回信，更不能够肯定自己的儿子能不能活到我给他们回信的那一天。他们直等了大半年，仍然没有等到回信。正当他们几乎不抱任何希望的时候，一封来自中国的信送到他们手中。
他的父亲告诉我，接到信的那一天，他的儿子心情非常好。尽管那时他已经极度虚弱，可是躺在病床上的他仍然在笑。然后，几天以后，他的儿子永远离开了人世。
为表示感谢，父亲模仿他的笔迹与口气给我回了封信。他不想让我知道自己儿子太多的事情，他试图隐瞒。他说为什么要让一个毫不相干的人来分担他的痛苦呢？更何况，我已经帮他、帮他的儿子太多太多。
可是我帮了他们什么呢？我想我什么也没有给他们帮助。我只是给他的儿子回了一封简短的信。那封信字迹缭草，废话连篇。可就是这封信，给他，给他的儿子，带去了太多的快乐，并让他的儿子在人生最后的日子里，对另一个国家的一位素不相识的人，没有失望。
后来与他的父亲慢慢熟识，竟然通过几次电话。记得有一次我问他，假如我终未回那封信，你的儿子会恨我吗？
他说应该不会恨，不过他会很失望。他的儿子曾经听别人说，作家都是很高傲的，特别是中国的作家。他不信。不过如果你没有回信，那么，他不但会带着遗憾离去，并且，或许会真的认为中国的作家都是高傲并拒人于千里之外的。
年轻人叫金东会，男，23周岁，家住韩国仁川市，死于白血病。
那天放下电话，我竟然产生一种刀锋掠过头皮的感觉。假如那封信不是被我放进抽屉里而是随便扔掉，假如那位集邮的朋友没有来或者即使来了也没有见到那封信，假如那天我没有给他回信，那么，我伤害的绝不仅仅是一位韩籍华人，而是所有中国作家们的人品了。
我常常想作为一名文字工作者，究竟能够给这个世界带来什么。后来我想，也许带来什么不是关键，关键是别让这个世界失去什么。比如纯朴，比如认真，比如做人最基本的礼貌，等等。除此之外，如果你能为别人带来几个落于纸面的故事，带来哪怕一点点智慧的火花，带来哪怕一丝丝心灵的温暖，足够了。
即使做不到这些，那么，最起码，我们还能给远方一位喜欢你的陌生朋友，回一封简短的信。