天黑前一定要收衣服

听说过鬼穿衣吗？没错，就是鬼，穿衣。

这个故事的主人公，名叫唐豆豆，十四五岁年纪，正值青春期，难免有些叛逆。而令她最烦最头疼的，就是妈妈的唠叨。

豆豆，不准一个人去老屋。

豆豆，放学赶紧回家，不准在外面玩闹。

豆豆，你记住没，太阳落山前，一定要把衣服收回屋！

妈妈所说的老屋，就沉默在村口。据传，里面吊死过人，用的是一根鞋带。唐豆豆常犯纳闷，鞋带能吊死人么？不管是不是真的，反正一进去，便感觉到心发慌，头皮发紧，嗖嗖凉风绕颈，跟缠上了鞋带似的。

而妈妈最担心的，却是唐豆豆去村东。

那儿，有一片坟茔地。大大小小的坟头挨挨挤挤，一只连着一只。之所以用“只”这个量词，是因为在唐豆豆看来，那些坟头像极了码放进蒸屉的馒头。

可是，唐豆豆情窦初开，喜欢上了一个邻村男孩，是她的同班同学。喜欢得无可名状。她经常偷偷跟着他，瞄着他，直跟到村东才极不情愿地回转。

就为这，可没少挨妈妈的斥责。又有一日，雨下得很大。那个男孩没带伞，唐豆豆去送他。路上，唐豆豆养在心里的那头小鹿就撒了欢。而等回家时，她居然很开心地抄了近路，一个人从坟茔地边擦了过来。

这番情景，恰被妈妈看在了眼里。妈妈非常少见地吼了她，还扬起手，要打她的耳光。

你打啊，打死我算了。这也管，那也不行，我都快烦死你了！唐豆豆涨红着脸，尖着嗓子顶嘴，大叫。

显然，妈妈被气着了，啪，巴掌终于落上了唐豆豆的脸。唐豆豆顿时一怔，在眼泪夺眶而出的同时，头也不回地冲出了家门。

也便是在那天，妈妈嘶喊着去追她，说：“豆豆，妈妈不该打你。”追着追着，一辆轿车冲了出来。余光里，唐豆豆恍惚瞅见妈妈变成了一片树叶，在雨中飘了起来……

就这样，妈妈走了，再也不会管唐豆豆了。

就这样，姥姥代替妈妈，又开始了唠叨。边唠叨边淌眼泪，说：

“豆豆，你从小到大体质就虚，阳气也弱，不让你去老屋，不让你从坟地走，是怕你招上不干净的东西。豆豆，你周生日那年，不知得了什么病，撞了什么邪，无端端地就没了气，连大夫都摇头，说救不了了。可你妈妈不信啊，就那样紧紧地抱着你，搂着你，贴在心口上，整整两天两夜，不吃不喝，哭啊，亲啊，硬生生把你給暖了过来。”

豆豆听得呜呜大哭。

豆豆想对妈妈说我错了，我该打，可是，没机会了。不，有，妈妈曾一次次叮嘱说，在太阳落山前，一定要把晾晒的衣服收回屋里去。

为啥呢？姥姥唠叨说，天黑前收衣服，一是怕下雨，凝露，把衣服给打湿了；二是夜半三更，阴盛阳衰，保不齐会有那么一两个孤魂野鬼到处游荡。一旦被它们穿了，也就是民间所说的鬼穿衣，染了鬼气，就唐豆豆的体质，一准儿会生大病的。

“记住没？天黑前一定要收衣服”，姥姥唠叨说。

唐豆豆使劲点了头，“记住了”。

但，那天，唐豆豆洗了一大盆衣服，一边洗一边流泪，噼里啪啦掉了一盆。然后，全晾在了院子里。

当天色黑下来时，唐豆豆没收衣服。一个人静静地趴在窗前，不错眼地望着院子，在心里说，妈妈爱我，她一定回来给我收衣服的。

想着想着，突然，清亮亮的月光下，唐豆豆看到她晾晒在绳子上衣裳动了，如同跳舞一般忽上忽下，忽高忽低！

很快，那些衣服都被叠得板板正正，摞放在一起。

是妈妈，一定是妈妈担心我的衣服被鬼穿，来帮我收了！

“妈妈，对不起，我错了！”唐豆大叫着跑出去，张开双手，抱向了那些衣裳。

尽管，她抱了个空，却隐隐感觉到一丝丝儿的温暖，穿透身子，直抵心尖……