西市场

每个城市都有 的老街，北京有王府井，天津有劝业场，上海有豫园，大连有天津街，长春有长江路等等。老街承载着这个城市的历史，积淀着这个城市的底蕴，更是这个城市的一张名片。说起王府井一定是北京，提起豫园那一定是上海。老街也是一本书，讲述着这个城市悠久的文明和 。一个城市如果没有了老街，也就没有了它的性情和韵味，就如同所有人穿上同一款衣服走在大街上，你还能记住谁？你还愿意记住谁呢？

我们临江也是有老街的，这条老街就是西市场。从十九世纪末开始，鸭绿江流域漕运逐渐兴起，临江做为鸭绿江漕运的重要码头，自然成为了南来北往的船公和纤夫们歇脚打尖的驿站，西市场就这么应运而生了。你别小看这几百米长的一条街，也曾经有过它的鼎盛时期。那时，街上有戏园子，说书场，烟馆，妓院，酒家，茶楼，客栈。有炒瓜子的，卖香烟的，串糖葫芦的，贩山货的，剃头的，掌鞋的，换豆腐的，烤地瓜的，配钥匙的，磨剪子戗菜刀的。这么说吧，民国时期关东人们 的所有风景，在这里都应有尽有。说也奇怪，我特别 民国，喜欢民国的文化 ，喜欢半文半白的说话方式，喜欢民国的风俗，喜欢民国的女人。民国之所以出了那么多文化大师，科学大师，和从小就读私塾有关，和当时的传统家教有关，和当时的女人有关。凡那些人杰巨擘，无一不在母亲的良好教养和熏陶之下。我有时想，我怎么不生在民国呢？木心先生就喜欢民国，陈丹青先生也喜欢民国，我岂止是喜欢，简直就是一个错生了年代的人。说起民国，我便想起戴望舒的《 》，想起沈从文的《边城》，多美的画卷啊。

西市场靠近南围子这边有个路口，向北伸出个裤裆岔，这个岔道里曾排着一溜的妓院。我记事时已是六十年代了，妓院早在解放初就被消灭了，但这条街还在，妓院的房子还在。也就是说，那些妓女曾经的眼泪和胭脂还浸润在那黑黝黝的墙土里，那些关东汉子的烟味酒味汗味臭脚丫子味，还萦绕在那些老屋的房梁上。只要建筑还在，风尘的气息就无法消失，就像巴黎圣母院的钟，就像寒山寺的雪。这是凝固的记忆，凝固了历史沧桑，凝固了风花雪夜，凝固了痛苦和忧愁，让我们无法抹掉。

我去过妓院的屋子，我的一个小伙伴家就住在这里。房子很空荡，光线很暗，有点阴森。再配上他母亲一张憔悴的脸和幽怨的眼神，我在心里就偷偷把小伙伴的母亲想成当年的妓女了。花枝招展，媚眼如丝地倚在门旁等着接客。当年那些在长白山上伐了一冬天树的木把们，他们没有家，因为他们自己也不知道会不会活过这个冬天，他们不愿也不想娶老婆，把自已的那点念想全寄托在这些妓女身上了。春天来了，他们下山来到这里，把拼命挣来的血汗钱都花在喜欢的妓女身上，每日有小酒滋润着，有小红小翠们伺候着，过着逍遥自在的日子，煞是快活。等腰里的钱花光了，冬天也来了，再背上行囊走进长白山的伐木场，开始又一轮的苦累日子。

我要说的故事，就发生在这条窑子街的街口。街口对面，有个卖炒瓜子的小铺子，低矮的门脸，木制的格子窗，门前有个炒锅，炒好的瓜子装在一个草编笸箩里。经营铺子的是一对老两口，无儿无女，就靠炒点瓜子勉强度日。五十年代初的一天，铺子门口来了一位身穿制服戴眼镜的中年人，中年人在窗前驻足了很久，他在看贴在窗子里的一张画，画的是色彩艳丽的马，上面还有几枚模糊的印章。这中年人看完之后，买了二两瓜子，坐在橙子上边嗑瓜子边和老两口聊天，问起了这幅画的来历。男人说，去年他去大栗子收瓜子，这张画就铺在那家的土炕上，在上面晾晒瓜子。他买完瓜子，见这张画挺好看，就对这家主人说，我家窗户纸破了，这张画贴上准结实。那家主人就说，你拿走吧，在我这也就当个铺垫用。就这样男人把这张画拿回来糊在了窗户上，比原来的黄表纸好看多了。女人插话说，到了夜里，这画上的马还闪着光呢，能辟邪的。中年男子听了老两口的讲述后，又把画仔细看了一会儿，便告辞走了。

过了些日子，从北京来了两 ，说是故宫博物馆的。原来，那戴眼镜的中年人出差到临江，他对古字画颇有研究，看到这张画后，他便写信给北京故宫博物馆，说在临江发现了可能是清代郎士宁画的骏马图，请故宫来人鉴别后收回。在这家铺子窗上糊着，用不了多久就会被损毁的。故宫博物馆的人说，这确实是故宫流失出来的国宝。据他们判断，日本战败后，伪满州国皇帝溥仪逃亡大栗子时，可能将这幅画流落到了民间。他们按国家规定收购了这件国宝，并付了200元的酬金。这200元在当年的临江能办多少事呢，这么说吧，能买下这三个卖瓜子的铺子。所以，这对老两口从此不卖瓜子了，他们卖了铺子，消失的无影无踪，就像现在有人中了彩票大奖后销声匿迹了一样。

老两口走了之后，这家铺子改换成租小人书了，我们那时管小人书叫画本。我六七岁那年，表哥来我家串门，领着我和弟弟到这家铺子看画本，屋里的墙上用细绳挂着一排排的画本，墙根有一个长条木橙，我们就坐在那开始一本本的看。可能画本对我们这些 太有吸引力了，一坐下去就忘了 。从下午看到晚饭时分，直到看累了才起身要走。租画本的是个高个子大汉，见我们要走便厉声问到，你们没给钱就想走？原来看一次画本 花二分钱，可我们三个兜里一厘钱都没有。表哥一听这话，推门撒腿就跑，我一看表哥跑了也跟着跑，弟弟紧随其后，可因为太小刚跑出门口，就被那大汉擒小鸡似的给擒回去了，一把按在橙子上，啍！想跑，等你家大人来赎你吧！

回家后我没敢告诉母亲，吃完了晚饭，母亲让我出去找弟弟，我还是不敢吱声，直到掌灯时分还不见弟弟踪影，母亲真急了，大声喝问我，我才吞吞吐吐的把事情讲了。母亲把我大骂一通，便拿了二分钱去赎弟弟。去时弟弟还老老实实在那橙子上坐着呢，算起来己有四个多小时了。因二分钱，让三岁的孩子做了人质，直乃罪莫大焉。

那座戏园子很高，正门在西市场街上，有南北两个侧门，后台还有演员出入的小门。里边有两层回廊包厢看台，下面是一排排木椅，舞台很宽敞，大幕、侧幕都是紫色金丝绒的，显得雍容华贵。要说起这戏园子可不简单，当年四大名旦之一的荀慧生都到这唱过大戏，门票要一元两角一张，相当现在的一千多元一张了，不是谁都能进去看的。戏开场前，卖香烟瓜子的，飞毛巾把的穿梭在园子里。这飞毛巾把是戏园里特有的场景，因为人多温度就高，又没有风扇，热出汗怎么办？就靠这冷水浸湿的毛巾降温。可园子里人太密集，毛巾送不过去，就把打湿的毛巾拧成团状，朝要毛巾的人甩过去。功夫就在这，即不能甩给别人，又不能掉在地上，要正正好好甩到叫毛巾把的人眼前，用手轻轻一接就接住了。摊开毛巾擦过汗后，再把毛巾把扔还给 生。只听得叫声连连，毛巾把四处纷飞，那情景煞是好玩，像老舍小说里写的京城剧场一摸一样。不仅荀慧生来唱过，名气同样大的小生名角马连良也来这座戏园子唱过，引起巨大的轰动。所以临江的戏园子的确是兴盛过的。

我和爷爷去看过戏，唱什么戏我完全不记得了，我只记的剧场里烟尘缭绕，很是嘈杂。爷爷低着头一动不动，我问他怎么不看台上呢，爷爷说，听戏就是用耳朵听，不用看。我对京戏一点不 趣，那锣鼓打起来镪镪镪镪的没完没了，唱词也是咿咿呀呀的急的你肝疼。我只对戏园子卖的那些冰糖葫芦感兴趣，其实就是馋的直流口水。可我的爷爷光顾着听戏了，半个糖葫芦都不曾给我买过，大摡他兜里的钱也仅够买张戏票的吧。有一次戏园里演 《战上海》，我表姐帮我说情才跟母亲要了一毛钱，可等我去时，电影却不演了，换成了毛主席接见红卫兵的纪录片， 们正排着队往里进呢。我好不容易讨来的一毛钱打了水漂。文革之后，戏园子就开始荒废了，周边都长出了杂草，外墙皮也脱落了，露出河卵石垒砌的墙基，房檐底下成了家雀们的乐园。因为年久失修，又没有照明，夜里的戏园子显得阴森森的。一直到上世纪八十年代，临江这座唯一的文化遗产被拆掉了。假如能保留到现在，把它修旧如旧，一定是临江最具文化特色的一处景点，让后人知道，京剧这个国粹艺术，很早就在关东这个边陲小镇上，婀娜过它美丽的身影。

在西市场中段的道口东边，有一个二层小木楼，说是二层，其实就是加了一个阁楼，黑黢黢的很老旧了。我上学时这里是我一个同学的家，家里很穷很脏，把这个小阁楼住的不像个样子。一层就是厨房卧室了，地中间生个大铁炉子，屋里杂乱无章，阁楼成了仓库，堆满了乱七八糟的东西。许多人也许不知道这个木制阁楼是干什么的，因为解放后就成了一户居民家了。其实在解放前好长一段历史中，它是一家茶楼，在西市场最繁华时期，这里曾是临江城一个重要的休闲和社交场所。当然那些木把和纤夫们不会来这喝茶，老百姓也喝不起，到这来的都是来往的 、老板、学校教员和那些吃官饭的人。这是一座典型的中式茶楼，极具民国特色。如果还在，一定会为美丽的临江增添一处老的风景，留下更多游人的脚步。可惜的是，它在许多人对它毫无所知的情况下就被拆除了。我们必须承认，共产党坐了江山后，毁坏的可不止是北京的城墙，许多古老的乡镇也轰然消失了。着名作家冯骥才从九十年代开始，就呼吁政府保护我们古老乡镇和村落，留下一抹中华民族的 ，然而收效甚微。因为保留文化遗产与那些利益巨大的商业开发比起来，显得多么苍白。

在新一轮城市改造的大潮下，西市场也没逃脱被埋葬的命运。上世纪九十年代初，政府说要把西市场建成仿古一条街，看来领导们也知道西市场是很古的，需要仿。可重建出来的却是两排临街怪模怪样的二层连体楼，上面竟贴上马赛克，令人啼笑皆非，不知说什么好。从此，西市场变的拥挤不甚，清一色的商家店面，道中间再摆满摊床，走路都十分困难，那个极具关东风情的老街消亡了，西市场变成了和全国各地千千万万个市场一样，人头攒动，遍地货摊。到这来买点东西马上走掉，连个站脚的地方都没有，你还会生出来些许乡愁么？从什么时候起，我们变得这么浮躁，这么急功近利了，万事都想一口吃个胖子。市场经济的过渡泛滥，污染了我们的蓝天绿水，摧毁了我们宁静的家园。放眼望去，没有不经商的门市，没有不建店铺的地产，带来的恶果就是，恶性 ， 丢失，品质不复，陷阱重重，今天开业，明日关门。说的深刻一些，最根本的原因，是因为我们丢失了安于清贪与甘守 的名节操守。我之所以喜欢民国，是因为它淡泊名利、宁静而致远，因而也富有诗意。就像木心先生写的那样：

从前的日子过的慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁上，人家就懂了

当然，我们也必须承认，现在的日子，比过去不知好了多少倍，还有什么必要去回忆那些苦涩的往事呢？我们现在的生活太 了，丰满、明亮、舒适、自由，除了当国家主席，就没有你想做而不能做的事。我们还有什么必要老盯着那点旧事不放？我们还有什么必要在这杞人忧天？我要和大家说的是，这些旧事，其实是我们的根，文化的根，文学的根，每个人的根。莫言的根在山东高密，苏童的根在苏州香椿街，贾平凹的根庄陕西丹凤，迟子建的根在东北大兴安岭。如果没有这些根，他们就写不出那些像样的作品来。以我这个游子而言，我在大连生活了二十六年，可一篇大海的文章都写不出来，今天说起西市场，我竟然滔滔不绝了。中国文化之所以传承了五千年，就是因为这个根在，这条血脉便生生不息，永远流传。

哦，临江，我的故乡，你的故事像血液一样，永远在我的身体里流淌。

zhl201703