贱羊之死

公羊歪梨，是我放牧的这群山羊里的贱羊。贱羊，就是地位最低贱的羊。

也难怪歪梨会变成贱羊，它一生下来，脖子就向右歪了三十度，三岁了，个头还像一岁的羊那么大，活像长僵了的一只歪梨。它的毛白里透灰，没有一点儿光泽，稀稀疏疏，就像盐碱地里的庄稼。两只灰褐色的羊角又短又圆，还不如母羊的角。

贱羊的日子自然很难过。在动物界，所谓的阶级次序其实就是进食次序，地位高的，占有更多更精美的食物，地位低的，只能得到更少更粗糙的食物。歪梨是贱羊，每次羊群进入草场，碧绿鲜嫩的草地都被其他羊占据了，它只能啃发黄的老叶子；饮水时，地位高的羊站在上游喝洁净的水，轮到它，就只能在下游喝被羊蹄搅混的泥浆。

最不幸的是，没有哪头羊看得起它，当然，也没有哪头羊愿意跟它结伴扎堆，它总是形影相吊，显得很孤独。有一天黄昏，它壮着胆想接近一头名叫灰额头的母羊，可还没等它靠近，灰额头就跳着跑开了。歪梨满脸沮丧，从此，它的脖子歪得更厉害，身体缩得更瘦小了。

夕阳西下，我让牧羊狗阿甲将羊儿赶拢来，准备回家。从放牧的嘎泰草场到曼广弄寨有两条路可走，一条是从索桥穿过峡谷，走的是直路，要少走十几里路；另一条是绕着山道转一座山，走的是弯路。一般情况下，我是愿意走近路的。

我赶着羊群来到索桥边。这是在滇西南一带大山里经常见到的一种简易索桥，狭窄的峡谷两边，拉两根粗粗的铁链，铁链之间铺着竹子算是桥面，两边各用一根藤条编挂，算是扶手，人和牲畜勉强可以通行。我所要经过的戛洛索桥全长约二十米，高约五十米，不算特别危险。山羊没有恐高症，我经常带它们走索桥，它们也习惯了。