时间之死

一向不爱思索的杨锡章最近发现了几件比较蹊跷的事情。

那天他看家谱，发现他的曾曾祖父的画像非常面熟，虽然老人家面容谦卑且古怪，头发长长的，穿着麻衣布裤，可是好像一个人，想起来了。他马上到镜子前，啊呀，像我，或者说我像他。再往后看，妈呀，祖父，爷爷，父亲都和我一个样，这太奇怪了，简直就是一个人，他百思不得其解，虽然说父子相貌有点相同相似是正常的，可是这么几代了，都还这么像，太不可思议了，再看仔细，发现样子还是差别大的，是呆滞惶恐麻木漠然的眼神像，是古铜色的皮肤像，那么再往前想一直追溯到秦汉时，一定也是这个模样，这是什么原因呢？

这太诡异了。

第二次奇怪的事一点也不诡异，那就是每天，鸡一叫，他就本能地起来，其实一到四更他就睡不着了，睁着眼睛竖起耳朵等鸡叫，起来后，他就下地干活，到太阳升得两竹杆高了，就回来吃早饭，顺便在门前的小溪边洗一把脸，就着在里边照一下脸，依然是麻木呆滞惶恐的脸。吃的是窝头，还加一海碗稀饭，吃完后，就下地干活。到了太阳偏西了，又回来吃午饭。又下地了结余时。天天如斯。他从小看着父亲也是这样子过活的。他父亲讲爷爷也是这样子过掉一生的，再往上，爷爷，祖父，曾祖父，一直到传说，他的无数先辈也是这样子过每天的。这太不可思议了，祖宗到自己竟没一丝改变。杨锡章有点头晕了，他为了确信，翻看历史课本，也是这样描述劳动人民的，这劳动人民都是这样子的。

这真了不起，伟大，勇敢，勤劳，善良的人民就是这样子几千年炼成的。

这还不算，更让他不可思议的是一见到当官的，杨锡章就本能地低头，有时他想抬头，却发现根本抬不起来。一见到官车，他就慌忙闪到路边，有时直接跳进了河里。一听到皮靴的声音，他就赶忙关上门，躲到狗后面，闭上眼睛，等他睁开眼睛，却发现狗不知什么时候躲到了他后面。他有时也想挺直身子，扬眉吐气一下，却感觉这比弯腰难受多了。

最奇怪的是，那天他在田里，看见阿胜和阿广两个拄着锄头仰天长叹，虽然离得远，不知他们叹什么，但这个样子跟小学历史课本上秦朝末年时的某幅插图一个样。

这到底是怎么回事呢。杨锡章这下开始认真思索了，可是想了好久，都没想明白，他一想到这些事情，心里就发毛，就紧张，就听得一个声音在耳边响起，你找死吗？你想犯上吗？你想九族连诛吗？这样一来，他的脑子又一片空白了，又不疼了。又安心地做活了。这个声音像是父亲的，又像是祖父的。

但是，现在，杨锡章忽然跟自己跟祖宗较上了劲，他觉得这问题是一个秘密，不解密，势必影响到后代子孙，因为后代子孙也必将是祖宗的样子。那么，何必无穷无尽地呢，何必过下去呢。

于是，杨锡章陷入了历史的思想的深渊。

于是，杨锡章从曾祖父的画像的眼睛里看到了一个奇异的景象。

祖宗在第一声鸡叫时，还没起床，一个声音就从茅屋外传进来，快起来，不然收你的地。祖宗下地，辛苦了，就想坐一下，一个声音又传来，快干，要不然几鞭子。祖宗回家吃饭，一个声音传来，快吃，要不然砸掉你的饭碗，祖宗新婚，一个声音传来，这回很柔和，你要生个儿子，来接你的班，那样你才能解脱一点。祖宗生病，一人声音传来，病什么病，想死啊，没那么容易。祖宗弥留，一个声音传来，老家伙，养了你一辈子了，你儿子偿还……

杨锡章闭上了眼睛。脑子里又出现了另一幅景像。他看见祖宗的白天，太阳在天上一动不动的照着，直到他把一天的活干完了，眼睛发黑，脑子里暗了，太阳才落，他看见祖宗的夜，月亮在天上一动不动，直到祖宗听见鸡叫了，起床了，才落。白天一动不动，一成不变，黑夜一动不动，一成不变。所谓的一天，实际上就是一年，所谓的一年，就是一生，一生就是一天。所谓的后代，实际就是前代，那么所谓的前代，就是后代，所谓的几十代，就是一代。

杨锡章毛骨悚然，不敢往下想，但又不得不想了。因为自己与祖宗的相貌完全重叠了，自己的心与祖宗的完全重合了。那么，那么，上下几十代的人，实际上就是一个人，那么所谓的生，就是一个人的生，所谓的死，这怎么解释？

只有一种解释，没有死，祖宗没有死，祖宗还在，祖宗在我身上，不，更明白的说，祖宗就是这几十代。死不了。为什么死不了，也只有一个解释，灵魂死了，灵魂被杀死了。灵魂怎么死的呢。很简单，被那个声音杀死了。

但是，杨锡章还有一个疑问，灵魂死了，肉体还在，可以说已经不朽，这怎么说得过去。

此该，杨锡章头脑里第一次充满了活力，他也学阿胜阿广一样手拄锄头看天，因为据说他俩就是这样子悟出了天机。可是他只看到天上的太阳，太阳还是那个样子，只不过蒙了一层灰，有点像骷髅。明白了，明白了，太阳死了，从祖宗出生那天，太阳就死了，现在腐朽烂了。

杨锡章进一步揭开这个谜底，太阳只是一个实物，一个任某种神奇力量摆布的摆设，也就是说，祖宗出生那天，太阳就被固定在那儿，或者说，能够让太阳驱动的力量不存在了。能驱动太阳的只有时间。莫非时间死了？

时间死了，太阳死了，我们就死不了。

杨锡章瘫倒在地。

这是唯一的解释。

鸡又叫了……