爷爷不喜欢坐车

老王放下电话，一些悲哀浮上心头，眼眶湿润，视线模糊了。他轻轻抹了一下，默默站立那儿，呆呆盯着窗户外面。一只麻雀在窗下拉过的电话线上飞起，落下，飞起，落下。老伴还在给家具过水，那些跟随了她一辈子的箱子柜子，尽管已经斑驳色花，她却宝贝似的每天都要擦洗一遍，边边角角一尘不染。屋子里突然没有了一丁点儿响动，她感到有些异常。平日里老王放下电话总要说说电话里的事，或议论或感慨，唠唠叨叨个没完。今个怎么了？她停下手中的活计，转过身瞅了瞅他。

“怎么？有事吗？”

“老李走了。”

“啊？什么时候？”

“一早，说是七点多钟。”

老伴把手中的抹布放到脸盆里，往前挪了几步，靠到老王面前。

“过年的时候不是说还挺好的吗？怎么这么快呀，这清明节还没过几天呢。”

“唉，人老了，说不行就不行了。我先到厂里告诉一声，说是明天就出殡。”

“把外套穿上，天还冷着呢。今年也不知是怎么了，花都开了，说冷就冷。”

老王和老李是老同事了，俩人在同一个车间干了一辈子。那是以前的老二车间，这个车间早几年就没有了。厂里换了新机器，完全不用这个车间了。那时候老李在乙班，老王在甲班。无论是上早班中班还是夜班，老李每天都是早到半个钟点和他交接班。他总是那么一股认真劲，问得很仔细，可是他们从不曾争吵，只是商量怎么样做才好。哎，老王叹了口气，他们好长时间没有那么认真那么亲切地讨论什么事了。这几年老李身体不好，见次面也不怎么说话，唉，以后不用说了。

老王比老李小几岁，退休那年厂里成立了退休支部，那时候他算最年轻的，又住在工厂宿舍，离厂子很近，一半是厂里指派，一半是大伙同意，就选了他做书记。前几年，退休职工的组织关系全部转到街道委员会，可是大伙好像习惯了，特别是几个家住得远的老伙计，有什么事还是愿意找他，连家属孩子也是。他也乐意跑跑，每年总要去几家看几次。

天气并不真的冷，春天的太阳照在身上暖洋洋的，走到工厂门口的时候，老王觉得身上已经有些出汗。

“退管办”在厂办公楼的一楼头一个房间。主任老张已经五十六七岁了，头发花白，背驼腰弯，看上去不比老王年轻多少。也有一些老职工管他叫厂长。算起来有十多年了，四十岁那年他就当了厂长，可是后来得了一场大病，身体很弱了，正好厂里成立“退管办”，他就来做了主任。说是主任，这仅仅是表明他的级别，手下一个兵也没有。“退管办”就他一个人。他的活主要是把按文件规定要做的事转到有关职能部门。这个活很需要一些政策水平和能力，但是说到底也算厂里照顾他。如果他不是主任，工资就会少很多。

老王是经常来的，和老张很熟，见门半掩着，直接推门进了去。

“来了，老王。”

老张正站在办公桌前把一叠报表分开成几份，抬头打了招呼接着忙下去。

屋子里有些阴凉，老王把刚刚解开的领扣又重新扣上。

“张厂长，老李走了。”

“谁？是李山河？什么时候？”

他放下手中的报表，直愣愣瞪着老王。

“今天早上，大概是七点多钟。”

“坐下，坐下。”

老张自己先坐下了，他站得也有些累。老王坐了旁边的椅子上。

“又走了一个。”

老张给老王递上一支香烟，自己也点燃一支，轻轻吸了一口。

“家里有什么困难吗？”

“没有提。说是明天出殡。”

“这么快？”

“老伴前几年就不在了，几个孩子都很忙。”

“我去和厂长打个招呼吧。” 按理说一个退休工人去世毋需通知厂长，厂里每天这样的事情多着呢。但是老张觉着这个李山河有些不同，他毕业进厂的时候，李山河已经是厂里很知名的先进生产者了，省里市里都表彰过。

厂长的办公室在三楼的头一个房间，就在“退管办”的楼上，只是要大些，大约是三个房间那么大。厂长看上去不到四十岁的样子，瘦削的面庞，戴副浅色边框的眼镜，很文静。倒是一身蓝色的工作服使他显得很有英气。厂长正在和财务部长商议事情。市工行一个副行长的老岳父昨天去世了，财务部长的意思是无论如何厂领导应该赶快去表示一下慰问。

“您一定要去。其他几位领导最好都去。”

“去吧，平时总求人家帮忙。一个老人去世了，也该去看看。有一个小时差不多吧？下午散了会一起去。”

“火化那天您也得安排一下，老爷子也是个人物，去的人少不了。”

“你看着安排吧，要谁出面事先说一声。”

财务部长还想解释些什么，老张和老王敲门进来。

“老李走了。”

老张和财务部长打了个招呼直接对厂长说了。

“谁？”

“老李，李山河。”

厂长有些莫名其妙，可是他似乎对这个名字有些印象。

“去哪儿了？”

厂长又莫名其妙地看了看老王。

“去世了。这是他们老二车间的老王。”

“啊，老职工去世了一定要把后事安排好，按规定该给的钱一分也不能少。”

“钱都是保险公司出，该交的咱们早交了，一分钱也不会少。只是这老李是咱们厂的老先进了。”

厂长的印象清晰了些，似乎在哪个材料中读到过。

“家属有什么要求吗？”

“没有。明天出殡。”

厂长沉思了一下。

“打个电话问问，如果需要厂里派个车去。”

财务部长站了起来。

“厂长，这几天正是用车的时候。”

“排得开，不行挤一挤。”

老张把事情委托给了老王。

“就麻烦你代表厂里去看看吧，如果要用车回头跟我说一声。”

606路公共汽车在工厂大门的对面就有一站，从这儿上车可以一直到老李家那一片。可是老王不能从这儿过马路，他得绕到前边路口，只有路口才有人行横道线。现在路上车太多了，大大小小各色各样，几乎是一辆接着一辆，没有红绿灯他可能半天也过不去。一边走着，他一边摸了摸口袋里的零钱。现在的公交车都是自动售票，没有零钱很麻烦。口袋里正好还有四个一元的硬币，刚好够他来回乘车。这几年，这种钱他每年都要花几十块，原先是跑的家数多，现在少了，可是车票也涨价了，算来算去一分钱也没少花。路边的冬青树挂满了灰尘，没有一点光鲜。他把外套的衣扣全部解开，又把里面衣服的领口解开。

老李家的门敞开着，浓浓的香枝燃烧的气味扑面而来。

老李共有三个儿女。老大、老二是儿子，老三是个姑娘，都是五十上下的人了。细细想来，除了老伴早走了几年是个遗憾，一家人过得要算挺不错。老大媳妇已经退休，其他几个孩子还都上着班。干什么工作不论，一个比一个要强。这年头，这岁数，不下岗真不容易。前两年，老姑娘厂里不景气，头天厂子宣布破产，第二天人家孩子就去人才市场找上个活，一天也没闲待过。三个孙辈也先后大学毕业了，现如今个人忙着个人的活，特别是老大的儿子小山，家中里里外外的许多事情都是他张罗了。

老李似乎对所有的一切都十分满意，悄不言声，一句话没留下，自己走了。先是早上醒来的时候，他看见老大进屋来说天还早，让他再睡  一会吧，帮他掖了掖被子，上班去了。老大和他一样，每天上班都是走得很早。他听见小山重重地跑下楼梯，老大媳妇赶出去说开车千万慢点呀。上礼拜，小山说他买车了，等有时间拉着爷爷市里市外转一圈。说车是蓝色的，他想不出是什么样子，只是想到再去医院的时候就能坐一次孙子的汽车了。老大媳妇进屋问他早饭摊个鸡蛋饼吃行不行，他点了点。他听见老大媳妇在碗里搅拌鸡蛋的声音。阳光从半拉开窗帘的窗子斜射进来，西面墙上一片朝晖，他觉着有些晃眼。太阳升起来的时候，他睡着了。

小山接到母亲的电话，在公司打了个招呼，匆匆赶回家来。他给爷爷磕了个头，呆呆地站了那里，满肚子悔恨，一句话也说不出来。他本来可以早几天买车，这样爷爷出院那天就可以坐他的车回家了。周日那天也完全可以拉爷爷在市里转一圈，可是那天风很大，他自己在公司待了一整天。两年前小山就有了想法，等自己买了车，要经常拉着爷爷转转。那时候他们家当刚搬过来，606路公共汽车还没有开通，最近的车站也要走出两里多地。爷爷已经走不动那么远的路了。于是他不再去医院，给他叫个出租车他说打出租车看病太贵，每次去医院都要劝他好半天。小山有了自己的汽车，可是爷爷再也不要坐车了。

堂屋的正面摆放着老李的遗像。一张长桌上摆放着两盆鲜花，两支蜡烛，一炷香，几样水果和糕点，旁边放一只碗和一双筷子。除了老二去几位亲戚家还没有回来，一家人忙了一上午，要做的事情差不多都就绪了。最先得了信来吊唁的亲戚朋友先后离开。老大媳妇和老姑娘在厨房准备午饭。小山订过灵车刚刚进屋，一身燥热，打开冰箱找些凉东西吃。其他人闲了下来，只是在守候着什么，里里外外站的站坐的坐满满一屋子。

老王走进屋，一家人一起迎了上去，老大上去搀扶。

“王叔，您来了。”

“王爷爷，您来了”

老王看着老李的遗像，不觉眼睛有些酸。一阵轻风带着些许纸灰从旁边屋子飘出来。

“ 你爸在家？”

老大点点头。

“不是上个月刚住得院吗？”

“出院十多天了，保险公司一般住院不让超过半个月。”

老王点点头，这是规矩。老李是癌症晚期，一个疗程完了就要出院，住在医院医生也没有什么好法子。那些工厂不给上保险的，十有八九不去住院，但是最后几天总要去，眼下风俗，人还是不死在家里的好。

老王轻轻掀开绣着瑞兽的大红净单。老李面庞苍白瘦削，微闭着双眼，完全没有了生气，比春节最后那次见面又瘦了许多。

“老伙计，你做了一辈子工，刮风下雨一天也没迟到过。你累了，歇息吧。”

老李确实累了，他做了一辈子工，走了一辈子路，自行车也不曾骑过。上班时，从家到工厂大概要走半个小时。下雨穿件橡胶雨衣，下雪脚上绑两道草绳。退休了去医院大概也要走半个小时，直到拆迁搬家。路太远了，感到很吃力。他这一辈子只走过半个多小时的路程，远了就很难走。先是每天去附近的菜市场转转，后来是在小区的院子里溜达溜达。他终于走不动了，他终于不再走了。

老王转过身，抓了些纸钱在床前瓦盆中点燃。老大跪下，帮着轻轻翻动。

青烟绕缭，纸灰花絮般随着呼呼闪闪的火焰升起，四处飘落。

“王叔，饭好了，就在这吃饭吧。”

一家人上来感谢老王。

“不了。你婶子肯定还在家里等着呢。”

老王摇了摇头。

“家里还有什么困难吗？厂长答应派辆车的。”

老大表示感谢。

“不用了，没有多少人，我们厂子来辆车。以后有什么事少不了麻烦。”

“只是，这个您看怎么办好？”

老大转身，从旁边桌子的抽屉里拿出一纸信，递给老王。

这是一张组织关系介绍信，是开给街道委员会的，已经开出五年多时间了。那年老李家拆迁临时住到了郊外的周转房。街道办事处也拆迁 了，老王便把介绍信交给了老李，让他打听到街委会的时候把关系转了。原本周转房只是计划一年，结果前前后后住了三年多。刚搬到这新家的时候老李还打听，也给老王打过电话。老王有些后悔，他当时只是对老李说，再等等，再等等。然后，老李也不再提了。

“明天给你爸带上吧，唉——。”

老王感叹着，摇了摇头。

小山走过来拉着老王。

“王爷爷，明天我去接您。走，我先送您回家，别让王奶奶等急了。”

这是老王第一次坐小车，挤挤巴巴的，不是很舒服，但是很快，不一会儿就到了。

薄薄的晨雾中弥漫着淡淡的青烟，汽车发动机的轰鸣声此起彼伏，在楼群间回响。正是早晨上学上班的时间，大人孩子，喊着叫着，匆匆离家而去。

老大媳妇刚刚招呼一家人吃过早饭，屋里屋外已经是一片忙乱。自行车、汽车前前后后摆放了一大片。不一会儿，系着黑绸带的灵车也停在了楼前。楼层太高，上下不是很方便，都是亲戚朋友，昨天来过的人便不再进屋，三三两两，站在院子里，悄声交谈着。老大在人群中走来走去，对若大年纪前来给父亲送行的长辈表示感谢。小山接过来老王，连忙安排人们乘坐的车辆。除了老大厂里派的十一座中巴和亲戚朋友自己的车，有几辆车是他请来帮忙的朋友。看着三三两两的亲戚朋友和前前后后的车辆，老大心头一热，禁不住泪水夺眶而出。几十年了，他们家很久很久没有来过这么多人了。他记得那一年，他还读小学，放学回家的时候，惊奇地发现，他们家所在的胡同摆满了一辆辆自行车，长长的排了一溜。是父亲从省城开会回来了，车间的叔叔阿姨下班后来到他们家，屋子里院子里都是人。那天他还和胡同里的孩子们吵了一架，他们一不留神就把球踢到那一长排自行车上。

燃过最后一炷香，烧化过纸锭，老大高高举起瓦盆摔碎，在一片哭泣声中，起灵了。老李静静地躺着，似乎知道要走很远的路。

告别仪式安排在二号厅。黑底白字的横幅下面是李山河的彩色遗像投影，花白的头发，和蔼慈祥，与今天枯瘦的面容完全两样。这张照片是他退休的时候照的，用来贴退休证。遗像两旁摆放着花圈。小山伏在一把椅子上匆匆给工作人员写了张挽带名单。有些亲戚他还不知道叫什么名字，跑出去问了几次，数了数，最后只好空下几个。

工作人员接过名单，刚要转身，突然又想起什么。

“老爷子是党员吗？”

“是。”

“要党旗吗？”

小山想也没想。

“要。”

告别厅很快布置完毕，工作人员把门敞开。

“大家不要乱，按次序进来。家属，家属先过来。”

老大和弟弟妹妹依次走近，站好。

李山河的遗体安放在厅的中央。老大一眼看见覆盖在父亲身上的红色党旗，心中一愣。父亲不应该是党员了，按照规定，父亲属于自然脱党。他回头看小山，小山已经被工作人员拉到了门口。他扫了一眼摆放的花圈，挽带上的字是电脑制作的，十分工整。有的名字写错了，还有一些花圈上没有署名。哭泣的声音越来越大，他直直看着全无知觉的父亲，心中一片空白。哀乐响起来了。

“领导，领导过来。”

小山把老王搀到前面。

“我不是领导。”

老王有些犹豫。厂长和财务部长就在旁边的三号厅，那儿排着长长的队伍，只是没人注意到他。

“您是爷爷厂唯一的领导。”

紧随着，朋友、亲戚，在哀乐声中，缓缓从李山河遗体前走过。

告别仪式十多分钟就进行完了。老大和弟弟妹妹一一向来给父亲送行的人鞠躬致谢，送他们上车。很快，除了要留下来陪着的几个表弟表妹，其他人先后离开了。车子扬起了一阵尘土，老大后退了几步，找个树阴席地坐下。

一辆装饰着黑色和黄色绸带的敞篷车从他们面前缓缓开过。

“这是什么车？”

“这是到灵室送骨灰盒的，我们也租一辆？”

小山躬下身向父亲建议。

老大看了看，从骨灰领取处到骨灰存放处大约有四、五十米。

“还是让我来抱吧，爷爷不喜欢坐车。”

老大心里似乎有些火气。