北京寂静如夜

静了。

不知从何时起，我的身边安静了。

首先安静下来的，是那帮热衷炒房的大姐。

这帮大姐不是一般的大姐。她们随时保持清醒，随时保持警觉，只要中介一通电话，她们可以在半天内抵达北京的任何一处角落——绝不放过任何一个猎物。

她们是专业炒房团。

凭着中国大姐特有的精明，她们对任何风吹草动都特别灵敏。哪里的房价涨了，哪里的房价跌了，哪里成价值洼地了，她们全部了如指掌。从手里一套小小的公房开始，十多年来，我亲眼见证她们把小的变成了大的，把一套变成了两套，两套变成了五套，三居变成了别墅。

在房市火热的年代，她们就是单位里头最耀眼的明星。

不仅自己买，大姐们最大的业余爱好，就是怂恿新入行的小年轻们买房。对小伙子，她们的口头禅是：没有房可怎么讨媳妇儿！对大姑娘，她们的口头禅是：女孩子最好的嫁妆就是房子！

推动中国房市的不仅有丈母娘，还有你司热心肠的大姐们。

一打开房市的话匣子，她们的嘴便闲不住了。

西城的房子好在地段，海淀的房子好在学区，朝阳的房子好在生活便利，石景山的房子好在单价低，通州的房子好在升值潜力……北京各个区域信手拈来，如数家珍。末了，总还不忘加上一句：嗨，听姐的，在北京买房，总没错！

以她们的人生经历来看，这话没什么毛病——炒房短短数十年来，财富升值可不止十倍。当旁人还在为升职加薪苦苦熬夜时，大姐们早已实现了财富自由。啥？孩子补习留学海外置业？那有啥值得焦虑的？卖我北京一套房，还不是要啥有啥。

但如今，炒房的大姐们静了。

有通州炒房的大姐，被套牢了。有燕郊炒房的大姐，价格腰斩了。有在香河大厂保定炒房的大姐，因为限卖限购，死活出不了手。虽不至于伤了元气，可见了当初怂恿着一同炒房的同事们，大姐们多少还是有些愧疚——既是如此，还是先闭嘴为妙。

接着闭嘴的，还有沉迷于股票的大哥。

虽不像炒房的大姐们聒噪了整十多年，从2015年起，大哥们折腾的架势也差不了多少。

2015年突如其来的大牛市，让大哥们结结实实地狠赚了一笔。那段日子里，大哥们在单位都是横着走的，连领导也不放在眼里。一言不合便要拍胸脯辞职：大不了炒股过活得了！

大哥们对未来的股市信心万丈。官媒发话了，4000是牛市起点，未来A股冲上一万也指日可待。

一万点，那是什么概念？大哥一年拿二三十万的死工资，一百年才能攒够一套房。若股市能冲上一万点，大哥40岁以前就能实现财务自由，安度晚年了。

可惜2015年6月的崩盘，让大哥不得不把退休计划往后再延了两年。

纵然如此，大哥们还是对中国股市充满希望。用大哥们专业的术语来讲，这不是崩盘，上头说了，这是慢牛，是价值回归，是股市健康发展的标志。你看，虽然中小板跌得很惨，但我们的平安，我们的茅台，不还是芝麻开花节节高吗？中国股市有希望！

从大哥们那里，我学到了许多经济学专有名词，什么黑天鹅，什么灰犀牛，什么白马股，什么野蛮人——总觉得自己身在野生动物园，不像个正经股市。

可惜。2018年中旬，大哥们彻底放弃了提前退休的念想。这次不仅中小股暴跌，连白马股也熄火了。中美贸易摩擦的靴子还没落地，A股来了场先跌为敬。

大哥们颤颤惊惊，但不得不强打精神：没……没事，你看上头谁谁谁又表态了，谁谁谁又说话了，支持股市健康发展，有希望，有希望的！

有没有希望我不太清楚。但再过了几周，大哥们渐渐不说话了。见着领导时候，脾气态度也好多了。说到加班，也不推推嚷嚷；连带对我们这些年轻人，也都谦逊了不少。

渐渐，我发现，闭嘴的还有我身边的朋友们。

仿佛就在去年，身边还有络绎不绝的朋友，时常给我一些善意的提点：

你要多开两个号，形成自媒体矩阵，这样就能开工作室，然后拿到融资了……

你要趁热打铁，赶紧出本小说，我给你运作运作版权，收入咱俩可以三七分……

你不如辞职，专心搞搞自媒体赚大钱，去霍尔果斯注册一家公司，又没什么税……

如今他们都不说话了。因为事实摆在眼前：自媒体融资凉了，霍尔果斯的传媒公司大规模撤退了，补税的大棒开始挥舞到大小工作室头上来了……如今他们正忙得焦头烂额，如热锅上的蚂蚁，哪里还顾得曾经许下的美好愿景呢？

就在两三年前，这些朋友们还正如沐春风般得意。从杂志社离职的编辑，开个公众号就能拉到两百万融资；从某艺人工作室离职的经纪，转身就能拉一个自己的草台班子；写了本畅销书的作者甲，背后是哭着喊着求购影视版权的电视公司……这些原本拿着四五千月薪的小职员们，在二十出头的年纪便攀上了人生巅峰，而且仿佛前程似锦，永远看不到头。

在他们看来，如我这般朝九晚五吃薪水的上班族，已仿佛是上个世纪的老古董了。

不过时至今日，他们反倒是羡慕起我这个朝九晚五的上班族来了——小微企业、创业公司一家接一家地关门大吉，如今想找个安稳的工作，哪怕早上六点起床挤地铁，也并非易事。

连带他们在我耳边的唠叨，也跟着渐渐消减了下来。

连我妈也告诉我，最近她的耳边，也慢慢消停了。

去年，我妈多年的闺密请客吃饭。席间，她忽然神神叨叨地说，有个发财的机会，现在说给你们听听，要不要一起参个股？

我妈此时回忆起来，还历历在目。什么网络投资，什么国企担保，什么年收益率40%，说得天花乱坠，旁边几位阿姨纷纷动心，当场掏钱。唯有我妈守住了底线，问：你这收益率这么高，怕是有问题吧？

闺密当场急了：你这话什么意思？多少年的老同学了，难道我还会哄你们不成？

我妈只能以买房为由，推掉了这次千载难逢的致富良机。从那以后大半年，闺密仍常常以各种理由劝说她痛下决心，抓住阶层跃升的机会，好日后同去马尔代夫度假拍照。

攻势之激烈，让人难以招架。以至于某段时间，我妈一听手机响起，都会觉得胆战心惊。

不过从下半年起，一切都安静了。

再见面时，闺密绝口不提互联网投资的事情了——不过就算她绝口不提，大伙儿也知道发生了什么。P2P暴雷的消息三天两头上头版，连隔壁卖菜的老奶奶都略知一二了。

一时间，全北京的人都安静了下来。

那股鼎沸的热汤，红红火火地煮了好几年。无论上头漂着多厚的泡沫，看着终归是热闹的。

如今，底下的煤气炉子熄了，那锅便也渐渐冷了。大家凑拢过去一看，才发现里头里头的汤不过浅浅一层，刚刚盖住了锅底而已。

总算安静下来了。我们这些平头百姓，终于可以不再受创业发家、财务自由、一夜暴富、消费升级、中产品质等神话的蛊惑，不用再天天为朋友的成功而烦忧，安安心心上班，安安心心攒钱，心无旁骛地做一个普通人。

这没什么好怕的。这一点都不可怕。我们中国人积攒了几千年过苦日子的经验，你也是中国人，你该对自己有信心——

大风刮来的财富，总要被刮走的。