多产发明家哈罗德·艾格顿

哈罗德·艾格顿(Harold Edgerton)，1903年生于美国内布拉斯加州的弗里蒙镇，父亲是个小镇律师和报人。哈罗德从小就爱动脑筋，10岁时，他就用一个铁皮桶制成的一盏探照灯，轰动了整座学校。由于家境并不富裕，他半工半读地在内布拉斯加大学读到毕业，当过电器匠、架设电线员、运煤工人和电影放映师。大学毕业后，他进入麻省理工学院继续深造。

在攻读硕士学位时，他发明了一种光线强烈的测量马达旋速定时灯，而这种频闪闪光灯改变了他的一生。

在此后的时间里，哈罗德·艾格顿与“灯光”紧紧联系在了一起。二战期间，哈罗德被派往英国去开发一种超强灯光，供盟军飞机夜间在纳粹占领下的欧洲上空进行侦察飞行时使用，而他在两个星期内就完成了任务，为盟军及时了解敌情作出了卓越的贡献。

此外，他还发明了一种使电流通过一个装有氙气的电子管，制造出耀眼的快速闪光的频闪闪光灯，被他自己称之为“万能上帝的罐装闪电”。还有那些装在摄影机和复印机中、机场跑道两旁、摩天大楼上以及汽车引擎点火定时器内的频闪闪光灯，也都是他的杰作。

然而，哈罗德·艾格顿最让人们熟知的，却是他作为摄影师拍出的“跨世纪照片”。

他使用百分之一秒的闪光，拍摄到子弹射穿扑克牌的瞬间，一点牛奶落到桌面上时产生的优美皇冠状图样，一只蜂鸟仿佛在空中静止了的那一刹那，凭借着他所开创的“跨世纪照片”，我们现在已经知道猫舔牛奶时是舌的两面都使用的，蝙蝠是尾膜捕捉猎物的，手枪的后座力是不影响瞄准的——因为后座力是在子弹射出之后才产生影响。

多年来，艾格顿那些令人看得眼花缭乱的照片已成为科学及现代艺术的经典作。美国大都会现代艺术馆差不多像对待毕加索的绘画那样对待它们，经常把它们挂出来展览。

“别把我当作艺术家看待，我是发明家和工程师，我追求的是事实。”话虽如此说，他还是扔掉了好几十张牛奶滴落的照片，才终于拍到了那张有个牛奶皇冠的迷人照片。

哈罗德·艾格顿还是一位肯把自己的发明成果与人分享的人。在他看来，分享知识就是共同努力去发现新知识，在与人分享的过程中，自我则可以完全抛开。他的一个学生回忆说，有一次，他得意洋洋地向老师提出了一个有关自动频闪闪光的新构想。哈罗德微笑着说：“这个构想不错，让我们共同来开发吧!”而后来那位学生发现，哈罗德在多年前便已经有了这样的构想。

事实上，在哈罗德的成就中，有大部分是从他和他的学生间随便交谈中得到的。例如有一次，在对蝙蝠进行试验时，哈罗德想不出怎样才能把活的食物以相当于蝙蝠疾飞猎食时的速度投掷给蝙蝠，但是后来他的一个学生想出了一个用发射炮弹的方式来发射蠕虫，这对后来改进地对空导弹的性能起到了一定的作用。而许多学生日后也成为他在科学事业上的伙伴。他在他的实验室外设了个展览厅，把他的新发明都放在里面任人参观。他说：“申请专利是合情合理的，但不应该搞技术保密。”他还说：“如果你能搜罗到聪明人帮忙，工作便会容易得多。”

同时，哈罗德·艾格顿也能称得上是学生们的“心理医生”。一次，他从实验室回家时，看到一个中国女学生坐在长椅上低泣。他在她旁边坐了一会儿，然后带她回去一起吃晚饭。到家后，他叫他的妻子艾斯特带她去看他的书房，那名学生惊奇地发现，在墙的一面都是学生的签名。艾斯特对她说：“这些人都是博士的学生，并且都曾一度失败过，但大多数现在已站起来了，如果你也属于这种情况，请签上你的名字吧!”那名女学生默默地签上了她的名字。

哈罗德·艾格顿是美国麻省理工学院的著名教授，教的是电子仪器学，实验室是他经常呆的地方。他也很喜欢他的学生在午茶时间到他家中小叙，实际上这也是一种小型科学论坛。实际上，整个世界都可以称得上是哈罗德的实验室。上世纪50年代，他曾和法国著名海洋探险家古斯托乘坐“卡力索呆”潜艇一起到海洋深处探险，他还曾在撒哈拉沙漠追踪本世纪历时最久的日蚀；他又用声纳来探测威尼斯圣马可水道，寻找相传已久的大名鼎鼎的勒克索柱是否在水道底下；他也曾把在恩尼威托克岛进行的核弹爆炸摄入镜头，又在加勒比海探查西班汽船所载的黄金。他还一再去搜寻苏格兰尼斯湖水怪，因为他深信其中确有奥秘之处。他精力旺盛，常常坐在楼梯扶手上从3层楼一直滑落到底下。“要是你在早上3点钟还不醒来做点事，那你就是浪费时间。”这是他很爱说的一句话。

1968年，哈罗德年满65岁，已经到了校方强制退休的年龄。可是他却半开玩笑地说：“要我退休，恐怕我的脑子不会答应。”事实上，他只是从讲台上退了下来，更加专心致志地搞他的科研，他唯一的消遣方式就是在他取名为“闪击奇妙的光”的实验室中跑来跑去，口中吹着贝多芬和莫扎特乐曲。就这样，他继续在科学领域探索了近20年。

在他83岁那年，中风和一次心脏病猝发使他的脑子和动作都迟钝了下来。每天傍晚他从实验室走向他的住所时，他要在校园的长椅上坐上几次，学生向他打招呼时，他只是微笑着点头回答，看来此时说话已经变成他的一种负担了。

1988年12月，他发表他的一年一度的“灯光学”演讲时，忽然脑子变成一片空白，讲话结结巴巴，接着好一会一句话也讲不出来。随后他咧嘴笑道：“嗯，我本来是知道的，事实上，我还写过好几本书，不过，我现在已经老得有些忘记了，因此你们去看书好了。”

1990年1月4日，哈罗德·艾格顿平静地去世了，终年87岁。追悼会上，当时的美国总统乔治·布什致悼词说：“他非但是一位国际知名的科学家和发明家，也是一位划时代的摄影大师，更可贵的是他乐善好施，肯帮助别人，尤其是失败者，在他身上真正体现出了基督爱人知己的精神。”