心里的底气

山连山，山套山，过了这山是那山。他坐在山上，向远处望，红彤彤的落日正融进层层叠叠的大山。

他十三岁了，还没有走出过大山。牛嗷嗷叫，他把一根草折断，噙在嘴里又吐出来，仰着小脑袋问奶奶，大山外面是什么？

奶奶微笑着，扬起胳膊向身后指了一下说，山那边有一座城市，叫邯郸。

比涉县城还大吗？他跟着奶奶买药，去过涉县城。涉县城也被大山包裹着，只是人多一些，车多一些，有高高的楼房。

邯郸城建在大平原上，路是平的，街道是直的，人多，楼也高。奶奶抚摸着他的小脑袋说。

多高？能高到云彩里？

奶奶点点头，说，车也多，像赶集一样。

是吗？我啥时候能去邯郸啊？他目不转睛地看着奶奶。

奶奶一阵咳嗽，说等有钱了，让你去邯郸。

一说钱，他的目光就暗淡了。每天放学回家放牛，卖了牛，把钱换成油盐酱醋，换成奶奶吃的药。

夏天到了，他不怕蚊子叮咬，晚上到小树林里去摸知了猴。一个知了猴二分钱，一个夏天，他积攒了十块钱，变成了学费。

十六岁那年，他还没有去邯郸的路费，却有了一次去邯郸的机会。村里的拖拉机要去市里送山货，几个汉子嚷着搭车去看看邯郸城。他说他也要去邯郸城，看看拥挤的人，看看赶集一样的汽车，看看云彩里的楼房。临行前，奶奶咳嗽着从腰里掏出来皱巴巴的两块钱，塞到他手里，说，拿着。

他说，我看看邯郸城就回来，不花钱。

奶奶疼爱地看着他说，口袋里面有钱，心里有底气。

底气？他第一次听说“底气”这个词。

坐了三个小时的车，他终于走出了大山，来到邯郸。没有了山的遮掩，眼前是高耸入云的大楼，宽阔的大道上奔跑着川流不息的车辆，汽笛声像一曲音乐。大街上摩肩接踵的人流，操着各种新奇的口音，穿着五颜六色的衣服，在他面前打开一扇多彩的窗棂，一个新奇的世界。

天快黑了，他才依依不舍地离开。和村里的几个汉子坐在拖拉机上，他的目光还留恋着这座城市。尽管饿着肚子，邯郸城的一幕幕还在他的脑海里回放。

深更半夜才到家，奶奶在等他。他兴奋地跟奶奶说，奶奶，城市真好。

奶奶拨亮油灯，端出他最爱吃的玉茭面窝头说，好好学习，以后到邯郸市上学，去上班。

他点点头，把手里攥着的两块钱交给奶奶。两块钱湿湿的，被他的汗水浸的。奶奶说，傻孩子，你怎么没买点吃的？

奶奶，我不饿。他甜甜地笑着。

这钱，你一直用手拿着？

嗯。怕丢了，一直拿着。手里有钱，我就不怕，你不是说手里有钱，心里才有底气？我知道什么是底气了。

你手里有钱，心里有底气，将来还要有学问，有了学问就会更有底气。奶奶把他揽在怀里，拍着他的肩膀说。

那一夜，他是笑着入睡的。

多年后，他坐在市某局局长办公室里，常常想起奶奶给他的两块钱。奶奶已经作古多年了，他始终忘不掉那一幕。我采访他的时候，他告诉我，现在，为老百姓办实事是我的底气。

他说这话的时候，推开窗户，望着眼前鳞次栉比的楼宇，目光深邃。