中国农村的没落

老家门前横着一条路，又正对着一条巷子。

路通往大山深处，巷子也通往大山深处。

老家门前总有许多人，从早晨暖融融的太阳升起，到夜晚羊群回来。夏天，夜深了，田里的蛙声正起劲，远处的狗不叫了，家门前还有人咕咕哝哝地说话。

有时，残阳把金光洒在人的脸上、头上，人都静穆在光晕里。“麻县长”说书正到紧要关头，大大小小的人便越挤越多，都睁大眼睛，死死地盯住“麻县长”的嘴，听者悲喜的表情变化，全由书里人物的命运决定。

有女人扯直嗓子、拉长着声音，吆喝自家儿子的小名，悠长的声音溶入炊烟，飘进夜空，但绝不会进入正在听书人的耳朵。女人生了气，提了搅猪食的扳子，嘴里骂着，一路寻来，到了家门前，却被这“肃穆”煞了泼劲，动了动嘴，一句话没说，悄悄地走开。也有时，也有女人把两手交叠放在腹前，挺着胯，也听进去了。正听的男人如果回了头，见自家的女人也在趁红火，便张了口：“干求啥干去”！

听书的人们便如同从梦中醒来，回转头，看红了脸的女人，对男人在众人前耍了胆大，笑了。女人撇了嘴，低声骂一句，顺从地回去，手里硬拽了自家的儿子，很响地在他的屁股上拍土。

“麻县长”脸上的麻子渐渐模糊，有人会惊悟一声：“噢！牲口还没喂呢”！

于是，很多人大悟，或该担水，或该圈羊。

“麻县长”便停了说书，说一声：“明儿个！明儿个”！

众人明白明天要听下回分解，便陆续艰难地站起，动一动坐麻木的腿，手纷纷地拍屁股，尘土便笼罩了人们，有人大声地打哈欠，有人很响地放屁，慢慢地散了。

地里的活计越来越忙，人们顾不得再来听书，昏天黑地的干活。回家来，累得饭也懒得做，大声叱骂着“吃现成”的孩子，支使得团团转。

几个老人便在家门前，默默地看日头影子在脚底下移动。

倘有外村人路过，稍上岁数的彼此难免是熟人，说一些淡话，目送他们的背影消失在山口。偶尔有年轻的男子或女子路过，走过不远，便有人压低了嗓门问这是哪儿的？有人便猜，怕是某某村某某的老几。有人否了，争一通，过来一个人，很有把握地说出刚过去的年轻人的爷爷或者爸爸，几个人虚心地听了，同发一声大悟的“噢！”，陆续说起他家的许多事，他家祖上的来历，评价一番，感叹一番，光阴真是不饶人，后生都长得让人不认识了。

没有人路过时，只有风，无声。有鸡在热烈地踩蛋，有狗在巷子里不害臊地连着，他们便看一眼，不说话，仍然找不到话题。终于有人忍不住，起了身不停地跺脚、拍着屁股，嘴里哇哇啦啦追赶一阵，坏了鸡的好事，狗们不自由地动动，又停在人的眼前，这人便拾了块石头，向狗的联接处砸去，狗便哀哀地叫，似乎在求饶，又像在埋怨人的多事。大家翻眼看一眼那人，那人便尴尬地笑笑，回了原来的位子。

“天时不如地利，地利不如人和啊”！

有天张太爷莫名长叹一句，人们都不知道他为什么感叹，也不知道他感叹的是什么意思。张太爷手捋着花白的山羊胡子，灰浊的眼看着山路，似乎看到了极远的远处，满脸的老年斑，满手的老年斑。太阳再次落山时，人们见他拄了拐，叉着腿，弓着腰，蹒跚而回。

“麻县长”带着说不完的评书埋到了山里。

叉着腿、弓着腰的张太爷也随后去了。

家门前冷清了许多，空旷了许多。

我后来离家到很远的地方上学。

再后来到离家更远的地方工作。

期间偶尔回去，见长胡子的一个个走了，短胡子的接了班，在家门前权威地坐着，只是少了许多有趣的故事，少了很多的听众。家门前坐着的人，似乎终日寂寞少话，坐看鸡斗狗咬，云聚云散。

家门前权威的短胡子慢慢地成了长胡子，陆续尾随原先的长胡子去了。

没胡子的逐渐离家出走，到陌生的城市打工糊口。家门前凄凉了许多，孤独了许多。

家门前横着一条路，又正对着一条巷子。

路通往不可知处，巷子也通往不可知处。