闪闪的炉火

某日，读到唐代诗人白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不由得勾起了我对炉火的回忆。尽管现在家里由于施行了集体供暖，使人有虽冬犹春的感觉，然而昔日里那闪闪的炉火却好象时时飘动在我的眼前。那炉火曾经给了我温暖，给了我享受，给了我快乐……

在上个世纪五十年代，我正是个十多岁的孩子，那时的冬天比现在要冷得多，在北风呜呜地呼啸中还会常常下起鹅毛大雪，但是小孩子们却不怕寒冷，很少呆在家里，抽空就往大街上跑，堆雪人、打雪仗、滑雪、捉麻雀……我常常疯玩得忘记了一切，总是在被母亲叫喊后才极不情愿地回到家中。回到屋子里后才突然感到手脚冰凉，而这时屋子中间呼呼作响闪闪发光的炉火立即成了“救命的稻草”。于是赶紧找来一只小凳坐在炉边，把小手放在炉子上一边搓着一边烘烤着，把穿着的开了线的皮鞋蹬在炉子的边沿上。暖和过来后，才记起作业还没有做呢，于是搬来一只高凳子，在炉火的温暖中静静地写起来……

上个世纪六十年代，在那物质生活极其匮乏的岁月里，尽管我们正在成长发育的时期，但是平时能吃到的副食品非常少，而且都是按月按人供应的，因此终日里常常有饥肠辘辘的感觉。而冬天里生上炉子后，我们却可以常常在上边烤一点东西吃，例如烤一只地瓜，烤一块干粮，甚至烤几颗花生吃。当然有时候还会在炉子上放上一个用铁条做的圈子，再在上面放上几只小咸鱼。不一会儿，鱼身就冒出油来并发出吱吱的响声，这时香气也已经弥漫整个屋子了。吃小咸鱼是非常解馋的，然而又要吃掉许多干粮，这让大人非常痛心。傍晚时分，街巷里常常会传来“红瓤——萝卜——”的叫卖声，但是母亲说太贵所以很少买，而她却常常会把豆腐切成小方块放在炉子上炖着，不一会儿就溢出香气来，于是我们就用勺子捞出来，然后再蘸着酱油吃，感觉真是美美的犒劳了一顿……

上初中后，课外我喜欢阅读文学作品，特别是在阅读现代文学作品时，发现朱自清的散文《冬天》，竟然也有类似的情景。其中说到弟兄三个在冬天里和父亲一起围拢在“洋炉子”前吃豆腐：“父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一放在在我们的酱油碟里。”读到这里我就会想，这与我们家当年的情形是何其相似啊。而后我又看到王统照先生在《雪》中也有关于炉火的描述：“记得某年在北京，一个朋友的寓所里，围着火炉，吃着全中国最好的白菜和面，喝着酒，剥着花生，笑得几乎忘记了身在异乡……”还有当代作家藏克家，在隆冬里宁愿舍弃暖气而安装几只火炉，那原因竟是“我爱炉火！窗外，北风呼号，雪花乱飘，这时炉火正红，壶水正沸，恰巧一位风雪故人来，沏上一杯龙井……”

我参加工作后，一开始在大车间里工作，即便在冬天里，车间里暖得只能穿一件单衣，因为车间里有很多暖气。可是调到成品仓库工作后，这里却没有暖气了，只是天冷的时候在值班室里生着一只炉子。而这只炉子也真是得到了充分利用，工作闲暇之时大家常常围拢在火炉边烤火、聊天，被誉为“老八路”的跟班长常常有声有色地给我们讲他年轻时打“小日本”的故事，吃饭的时候又用一只大锅在上面热饭或者烘烤食品。而我那时肠胃不太好，于是就常常在上面煮山药、地瓜和胡萝卜吃。直到后来调离了成品库，一位女同事在厂院里碰到我时还说：“到现在还经常想起吃你的小地瓜呢！”

一只小小的火炉曾经给了我们多少温暖和实惠，可是现在回想起来，当初为了能得到这一切，我们在入冬之前要做多少准备工作啊。父亲要用泥巴把炉膛做好，要求是既要省煤又要好烧，好象这是很有技术的工作；而我呢，要从吊铺上取下烟筒来，打去陈灰，然后协助父亲对接好炉子、烟筒，在屋子的中间安装起来；另外，还要不怕寒冷排着长长的队，到煤店去把供应的煤炭和木柴买回来，然后把木头劈成小块，把散煤分成煤面和煤块，再找地方存放好，以备冬天之用。如此之后，我们方才能够安然地在炉火的陪伴下度过严寒的冬日……

哦，闪闪的炉火，多少年过去了，许多事情都忘却了，而你却给了我刻骨铭心的记忆。即便就在今天这个交九的寒夜里，在暖暖的屋子里，我好象又依稀看到那闪闪的炉火，炉火上坐着一把水壶，壶水在吱吱地响着……