父爱之舟

初秋的思绪

属于我们那一代的天地已经到了夏秋之交，纵然还剩下我这一份春天的色彩，也唤不回那一整片天地的春色，因为我们已经找不回那个属于我们的春天了。

雨心千千结 　　对于大地，雨足以使它刻骨铭心。
对于我，它留下了依恋、留连和希冀。
——童年之幻，青春之梦，时光之痕，往事之链，统统在雨的涤涮中从尘封的记忆中浮现……
在那黄昏与黎明的交界，我不知曾被雨意诗情醉痴过多少回。
我愿在夜雨潇潇的时刻，悬茕孑之身，临窗独坐，听雨打窗棂，任奔腾的思绪在浩瀚的宇宙狂驰；我愿在溟濛夜雨中操拨琴弦，同雨对乐和声，共奏高山流水之曲；我愿在夜雨啾啾的时刻，打亮台灯，边读着那些写雨的诗词，边品味诗情雨意。有时，索性推开窗子，伸手接几滴雨珠，擦在臂上、涂在脸上或洒在额前，以示对雨那挚爱的情愫。
在纷纷洒洒的夜雨中，细心倾听雨的乐章，让人有踏进如烟似梦般萋迷意境的感觉，似乎你已经把平生的喜怒哀乐都融进了生命的风雨线，好像魂魄驾着轻旋的扁舟，荡着岁月的流波，将丰富而多元的往昔荡进了感情的心海，再一次潇洒人生。你能觉得好似岁月荡起了磨砺的双桨，把生命的小船摇进了一个个早已离逝了的港湾。在那遥远的港湾，和好多人相逢过。那里的每一次握手，每一声再见，都有一个开始或结束的故事，而人生是由故事构成的，故事中有你，还有他，有的你会很快就淡忘了，有的你却记忆到永远永远……
梅雨季节，天本晴格朗朗，一片浮云飘来，就淅淅沥沥地浇上几滴。有时，天气阴郁，连日不开，雨下的缠缠绵绵，好一似湿云向情天恨海倾诉衷肠。暴雨来时的景况是壮观的，阵阵疾风掠过之后，先是云团紧簇，而后湿云涌堆，继而波澜回横，载沉载浮上下翻腾，接着电闪雷鸣，霎时间大雨倾泻下来，那情景有如亿万银珠收于宏巨钵盂之中，于九霄泼落，又如貔貅三千凌空而下，其盛状足以使猛将和斗士动魄惊心。
千颗、万颗的雨珠落在水泊、池塘、江河之中，就像绽开的千朵万朵澄碧剔透的银花。那花如絮飞、如琼瑶、如琥珀，能使你心花怒放。疾雨天，你平眼望雨，那千丝万线织成的雨帘，遮掩了无穷的梦幻，你会揣想在帘幕的那一边，会有多少离奇、玄妙和神秘。在夜雨浥去地上轻尘的黎明，你到乡间的阡陌小路或林荫夹盖的马路上去走走，你会觉得，生命的未来还有那么多可待编织的瑰丽的花环，你的心中会升起一个意念，那清新甜美的雨，将永远把纯亮的真诚在人们心底深植。
在人世的兴衰演变中，在万物的生死更迭中，在宇宙的新旧交替的剧烈撞击中，雨发挥着无可违逆的作用。坚硬的铁石经雨的雕凿出现了斑驳的孔洞；险固的高山大川在雨的叩击中坍塌崩溃；就是它的日侵月蚀，让人世出现了几多沧桑之变。
志士仁人常常引雨抒怀。在他们的眼中，雨是疾愤的喷发，拼搏的啸叫，格斗的呐喊。毛泽东的“大雨落幽燕”寄予了改天换地的气概；以“还我河山”为己任的岳武穆，在“凭栏处潇潇雨歇”时，激发的是“壮怀激烈”；老而不朽、壮心未泯的陆放翁在“夜阑卧听风吹雨”时，感应的是“铁马冰河入梦来”。
才子文人笔下，更少不了雨。雨为他们的诗歌辞赋增添了许多的浪漫。所谓“心雨碎，风流泪”，他们编织了许许多多的泪雨情话，来反映不同层次、不同际遇人的情怀。一生饱历颠沛的女词人李清照，用“梧桐更兼细雨”直抒胸臆的愁闷；唐婉的婚姻悲剧令千古洒泪，沈园又逢放翁时，用“雨送黄昏花易落”呕出心中血泪；亡国之君李煜，听见“帘外雨潺潺”，触动的是“流水落花春去也”的绝望；自诩一生风流倜傥的柳三变，在长亭晚“骤雨初歇”时，情系“杨柳岸，晓风残月”。唐玄宗李隆基叱咤风云，制驭六合，本指望江山美人都不失去，但白香山《长恨歌》中却用“秋雨梧桐叶落时”表达了他暮年的苦哀。这位雄悍而风流的君王，只在孤寂和凄凉中送尽了晚年时光。
啊，神奇的雨，神秘的雨呦！你悬浮于无极飘渺之上，垂落于万丈红尘之中，造就生命，又融化生命，与一切生命相连接，是生命的源泉，又是生命的归宿，你的氛围萦回多少温柔酣香的梦，缭绕多少苦涩咸酸的忧？我愿你梦幻中玄幽的冥思，以轻旋袅远的美韵张设起缤纷异彩的妙缔，在芳菲的艳春，娇媚的盛夏，香澄的旻秋，写下雨的情怀——
雨心千千结……
茶馆 　　四川的茶馆，实在是不平凡的地方。普通讲到茶馆，似乎并不觉得怎么希奇，上海，苏州，北京的中山公园，……就都有的。然而这些如果与四川的茶馆相比，总不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有区别。坐在北平中山公园的大槐树下吃茶，总非雅人如钱玄同先生不可罢？我们很难想像短装的朋友坐在精致的藤椅子上品若。苏州的茶馆呢，里边差不多全是手提鸟笼，头戴瓜皮小帽的茶客，在丰子皑先生的漫画中，就曾经出现过这种人物。总之，他们差不多全是有闲阶级，以茶馆为消闲遣日的所在的。四川则不然。在茶馆里可以找到社会上各色的人物。警察与挑夫同座，而隔壁则是因服革履的朋友。大学生借这里做自修室，生意人借这儿做交易所，真是，其为用也，不亦大乎！
一路入蜀，在广元开始看见了茶馆，我在郊外等车，一个人泡了一碗茶坐在路边的茶座上，对面是一片远山，真是相看两不厌，令人有些悠然意远。后来入川愈深，茶馆也愈来愈多。到成都，可以说是登峰造极了。成都有那么多街，几乎每条街都有两三家茶楼，楼里的人总是满满的。大些的茶楼如春熙路上玉带桥边的几家，都可以坐上几百人。开水茶壶飞来飞去，总有几十把，热闹可想。这种弘大的规模，恐怕不是别的地方可比的。成都的茶楼除了规模的大而外，更还有别的可喜之处，这是与坐落的所在有关的。像薛涛井畔就有许多茶座，在参天的翠竹之下，夏天去坐一下，应当是不坏的罢。吟诗楼上也有临江的茶座，只可惜楼前的江水，颇不深广，那一棵树也瘦小的可怜，，对岸更是黑色的房子，大概是工厂之类，看了令人起一种局促之感，在这一点上，不及豁蒙楼远矣。然而究竟地方是好的。如果稍稍运用一点怀古的联想，也就颇有意思了。
武侯祠里也有好几处茶座。一进门的森森古柏下面有，进去套院的流水池边的水阁上也有。这些地方还兼营饭菜，品茗之余，又可小酌。实在也是值得流连的地方。
成都城里的少城公园的一家茶座，以用薛涛井水作号召，说是如果有人尝出并非薛涛井水者当奖洋元若干云。这件事可以看出成都人的风雅，真有如那一句话，有些雅得俗起来了。其实薛涛井水以造笺有名，不听见说可以煮得好茶。从这里就又可以悟出中国的世情，只要有名，便无论什么都变成了好的。只要看到街上的匾额，并不都是名书家所题，就可以得知此中消息了。
大些的茶楼总还有着清唱或说书，使茶客在品若之余可以消遣。不过这些地方，我都不曾光顾过。另有一种更为原始的茶馆附属品，则是“讲格言”。这次经过剑阁时，在那一条山间狭狭的古道中，古老的茶楼里看见一人在讲演，茶客也并不去注意的听。后来知道这算是慈善事业的一种，由当地的善士出钱雇来讲给一班人听，以正风俗的。
这风俗恐怕只在深山僻壤还有留存，繁华的地方大抵是没有了的。那昏昏的灯火，茶客黯黑的脸色，无神的眼睛，讲者迟钝的声音，与那古老的瓦屋，飞出飞人的蝙蝠所酿成的一种古味，使我至今未能忘记。
随了驿运的发达，公路的增修，在某些山崖水角，宜于给旅人休息一下、打打尖的地方，都造起了新的茶馆。在过了剑阁不久，我们停在一个地方吃茶，同座的有司机等几个人。那个老板娘，胖胖的一脸福相，穿得齐齐整整，坐下来和我们攀谈起来。一开头，就关照灶上，说茶钱不用收了。这使我们扰了她一碗茶。后来慢慢的谈到我们的车子是烧酒精的，现在酒精多少钱一加仑，和从此到梓潼还得翻几个大山坡，需要再添燃料了。最后就说到她还藏有几桶酒精，很愿意让给我们，价钱决不会比市价高。司机回复说燃料在后面的车子里还有，暂时等一下再说。那位老板娘话头不对就转头过去指着她新起的房子，还涂泥上灰的，给我们看了。她很得意的说着地基买得便宜，连工料一起不过五万元，而现在就要值到十万左右了。到重庆后，定居在扬子江滨，地方荒僻得很，住的地方左近有一家茶馆，榜曰“凤凰楼”，这就颇使我喜欢。这家“凤凰楼”只有一大间木头搭成的楼，旁边还分出一部分来算药房。出卖草药，和一些八卦丹万金油之类的“洋药”。因为无处可去，我们整天一大半消磨在那里，就算是我们工作的地方，所以对于里边的情形相当熟习。老板弟兄三人。除老板管理茶馆事务外，老二是郎中，专管给求医者开方，老三则司取药之责。所以这一家人也很可以代表四川茶馆的另一种形式。
我很喜欢这茶馆，无事时泡一杯“菊花”坐上一两个钟头，再要点糖渍核桃仁来嚼嚼，也颇有意思。里边还有一个套阁，小小的，卷起竹帘就可以远望对江的风物，看那长江真像一条带子。尤其是在烟雨迷离的时候，白雾横江，远山也都看不清楚了。雾鬓云鬟，使我想起了古时候的美人。有时深夜我们还在那里，夜风吹来，使如豆的灯光摇摇不定。这时“么师”（茶房）就轻轻的吹起了箫，声音很低，有几次使我弄不清这声音起自何方，后来才发现了坐在灶后面的么师，像幽灵一样的玩弄着短短的箫，那悲哀的声音，就从那里飘起来。
有时朋友们也在凤凰楼里打打Bridg（桥牌），我不会这个，只是看看罢了。不过近来楼里贴起了“敬告来宾，严禁娱乐，如有违反，与主无涉”的告白以后，就没有人再去“娱乐”了，都改为“摆龙门阵”。这座茶楼虽小，可实在是并不寂寞的。
光阴 　　谁也无法描绘出他的面目。但世界上处处能听到他的脚步。
当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他行进的节奏。
当蓓蕾在春风中灿然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留他的脚步。
当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他还是沉着而又默然地走，叹息也不能使他停步。
他从你的手指缝里流过去。
从你的脚底下滑过去。
从你的视野和你的思想里飞过去……
他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林；当然，他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟，使锃亮的金属爬满绿锈、失去光泽。老人额头的皱纹是他刻出来的，少女脸上的红晕也是他描绘出来的。生命的繁衍和世界的运动正是由他精心指挥着。
他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越遥远的历史。
他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。
他公正。不管你权重如山、腰缠万贯，还是一个布衣、两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。
你珍重他，他便在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。
你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。
有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是因为他把脚印深深地留在了人们的心里。
有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙湮没了他的脚步。