文盲老太美丽蜕变:70岁出书成知名作家

2291

2013年10月,磨铁图书推出一本新书《乱时候穷时候》,讲述了近百年来作者亲身亲闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的历史。而该书作者姜淑梅也被誉为中国平民历史的书写者,赢得大批“姜丝”的喜爱,成为网络红人。让人惊讶的是,姜淑梅60岁之前目不识丁,她用了十多年时间自己扫了自己的文盲,随后开始写作。那么,从文盲到作家,姜淑梅是如何做到的?

文盲老太美丽蜕变:70岁出书成知名作家 丧夫老太进京,

无意中助作家女儿两度获奖

姜淑梅1937年2月出生在山东巨野县董官屯乡百时屯,1954年结婚,1960年随丈夫“盲流”到黑龙江省安达市,在砖厂当家属工。夫妇俩共生育了6个子女。1996年9月,姜淑梅与老伴回老家探亲,没想到途中,小儿子驾驶的私家车和迎面驶来的一辆货车相撞,坐在副驾驶位的老伴当场死亡。

丧夫之痛,让姜淑梅一夜白头。亲戚朋友都知道了姜淑梅老伴遇车祸身亡的事情,只有姜淑梅的大女儿张爱玲还蒙在鼓里。张爱玲是黑龙江的作家,笔名艾苓,正在鲁迅文学院学习。姜淑梅之所以对女儿封锁消息,是怕耽误女儿的学业。姜淑梅虽然不识字,但非常羡慕像女儿那样的读书人。直到父亲的后事处理完了,艾苓才从亲戚那里得知父亲去世的消息,她给母亲打电话,要回来看母亲。姜淑梅语气平静地对女儿说:“你安心学习,别惦记俺,俺去北京看你。”

 

树叶黄了的时候,姜淑梅风尘仆仆来到北京,一路打听找到了鲁迅文学院。艾苓扑到母亲怀里,失声痛哭。姜淑梅安慰女儿:“咱们谁都别哭,你是文化人,像看书一样,把这页翻过去吧。你能安心学习,娘心里就敞亮了。”

学员们经常聚在艾苓的宿舍里聊写作,姜淑梅记住了一句话:别人写过的事再写就没意思了,要写世上稀少的事。姜淑梅想,既然来了,怎么也得帮闺女弄出一篇文章来。有了,明天去上堂课,这就是稀少的事。于是,她对女儿说:“娘有个小小要求,想跟你们上堂课。”艾岺自得知父亲去世后一直没笑过,听母亲说要去上课,不由笑出声:“娘哎,你小学都没上过,就想上鲁迅文学院的课?能听懂吗?”姜淑梅态度坚决:“听不懂俺也去。”艾岺说:“课堂后面有的是空座,你要去就去呗。”姜淑梅认真地说:“我没交学费,不能去偷听人家课,你得让校长同意了我再去。”艾岺与常务副校长沟通后,姜淑梅走进了鲁迅文学院的课堂。

那天是苏叔阳讲授《电影·文学·人生》。姜淑梅被安排坐在了第一排,满头白发在一群黑发中格外显眼,连苏叔阳都向她投来敬佩的目光。下课后,姜淑梅对女儿说:“俺一个不识字的老太太听你们的课,是不是稀少的事啊?你是不是可以写篇文章啊?”艾岺顿悟,笑着对母亲说:“娘,你没文化,但却太有灵性了。”

后来,艾岺以母亲在文学院听课为背景,写了一篇散文《白发母亲》,在《中国青年报》发表,并获得该报亲情征文二等奖。

为给爱女写信,

60岁的文盲母亲开始学习认字

从北京回到安达,姜淑梅依然挂念着艾岺,她想写信安慰女儿,却又不识字,只好求助邻居把她口述的几句话写在纸上。随后,姜淑梅只要闲下来,就照葫芦画瓢,在废纸上一遍遍地抄写。三五句话的一封信,姜淑梅反复抄写了半个月才自觉满意,正式抄写在信纸上,寄给了女儿。母亲的字虽然写得歪歪扭扭,但挺匀称。重要的是,母亲的话不多,却字字暖人心。艾岺萌生了教母亲认字的念头。

结束在鲁迅文学院的学业,艾岺对在妹妹家照看外孙子的母亲说:“娘,学认字吧,你要能认字,就能想给谁写信就给谁写信了,起码能看一看小孩的书,有事情做了。”姜淑梅说:“俺都多大岁数了,能行吗?”“娘这么聪明,肯定行,我们都可以给你当老师。”姜淑梅思忖片刻,说:“俺要会认字、写字,以后就不愁给你写信了,那就试试。”

 

姜淑梅接过女儿给她的一沓纸、一支铅笔、一块橡皮,开始学写字。可到了晚上,她就“告饶”了:“爱玲,你看我这手直哆嗦,写个横像锯齿,写个竖也像锯齿,不写了。”艾岺说:“一年级小孩刚拿笔也是这样的,坚持下来就好了。”有女儿鼓励,姜淑梅不再气馁,第二天又接着学。

为提高认字率,姜淑梅想出了一个好主意:首先,她把看到的和想到的编成快板,自己口述,然后让外孙女帮她写在卡片上,没事的时候就拿出来读。其中肯定有许多字不认识,但由于是自己编出来的,遇到不认识的,就可以根据记忆顺下来,这样认字速度就快了很多。几个月后,她就能读幼儿读物了。

商场里有卖健身按摩器材的,顾客可以免费体验。而且,商家还设了个小舞台,除了做产品宣传,哪位顾客有雅兴,还可以上台唱歌。姜淑梅到商场去了几次,看见人们对理疗透光器感兴趣,便自编了一段歌词。

星期天,姜淑梅带着外孙女去商场,那里聚了很多中老年人,排队做健身按摩体验,一旁的小舞台上,几个年轻人又唱又跳。到了与顾客互动环节,主持人问大家谁能登台唱歌,姜淑梅大大方方地走上舞台,清清嗓子,套用一首大家熟悉的歌的曲调,唱道:“来到本商店,欢喜心头现,老师服务好,爸妈叫得甜。理疗透光真科学,五脏六腑热出汗,盼望早日得正气,返老还童健康赚。”一曲唱毕,掌声响起,连见多识广的主持人都被震住了:“嚯,这老太太自编自唱,可不是一般人。”卖健身按摩器的商家代表把姜淑梅请到办公室,说:“你的歌词编得好,替我们做宣传了。这样,把你的歌词给我们,我们找人写成书法挂出去,给你100元报酬。”姜淑梅笑了:“俺编歌词是为了学字,上台唱歌是为了快乐,你们相中了俺的歌词就拿去,钱俺可不要,那成啥事了。”说完,她掏出写有歌词的卡片,交给了商家代表……

回家的路上,外孙女冲她竖起大拇指:“姥姥,你真厉害,台下的人都夸你不简单。我也夸你境界高,没要人家的钱。”姜淑梅说:“你把姥姥夸得都不好意思了。以后,俺多编点词,这样学字挺快的。”姜淑梅并未意识到,她的这种识字方法,其实也是一种创作。

 

2010年,已经调到绥化学院教写作的艾岺,将儿子送进了大学。之后,她回到安达对母亲说:“我现在啥心事都没有了,你就是我的心事,你都70多岁了,该为自己活了,想玩啥就玩啥,喜欢什么就做什么。”在她反复动员下,姜淑梅跟女儿来到绥化生活。

“娘,我书柜里的书,你随便看。”女儿想让母亲在阅读中认字,姜淑梅面对琳琅满目的书籍却不知该看哪一本。女儿推荐她读《一千零一夜》,姜淑梅戴上老花镜,开始“啃”大部头文学作品。一读,竟读出兴趣来。不认识的字,有的能顺着读下来,顺着读不下来的生僻字就问女儿,基本不耽误看故事。

书看多了,姜淑梅渐渐有了想法。一天,趁女儿闲着,姜淑梅说:“看别人的书,俺也受启发,就是得有好故事。俺给你讲个故事,你写出来,准能发表。”接着,她给女儿讲了一个自己小时候听到的事情,有人物,有情节。艾岺觉得母亲讲的故事不错,但她有其他重要的事情要做,再说,故事放在那儿,早写晚写都成,就一直没动笔。

过了几天,姜淑梅问女儿:“爱玲,俺给你讲的故事写了没有?”女儿说:“我最近事挺多,没写。”姜淑梅说:“那俺再给你讲个故事,你一起写,都能发表。”

后来,姜淑梅见女儿总是忙别的,不免有些遗憾:“这么好的故事你怎么不写呢?不写可惜了。”女儿说:“我没时间写,你讲的故事你自己写多好。”姜淑梅说:“写故事是你们作家的事,俺一个老太太哪会写?”女儿说:“你都认识那么多字了,就把写文章当玩,你咋跟我说的就咋写,不会写的字空着,我回来教你。”

姜淑梅是个有激情而且激情容易被点燃的人,女儿三鼓动两鼓动,就来了心劲:“俺先回趟安达,办点事,回来就跟你学写作。”

2012年4月末,姜淑梅回安达“认证”:让人家看她是否还活着,否则停发退休金。认证完毕,姜淑梅去了二女儿家,对二女儿说:“等俺回到绥化,就跟你大姐学写作。”二女儿扑哧笑了:“写吧,我家厕所正好没纸了。”姜淑梅又去大儿子家,说:“儿啊,俺回去就写作,写俺肚子里的故事。”大儿子盯着她看半天,说:“妈,你要能发表文章,胡锦涛就能接见你。”姜淑梅心里暗暗叫劲:俺就写给你们看看。

不负女儿厚望,70岁出书成为炙手可热的传奇奶奶

可是,真正开始写作,姜淑梅才发现作家不好当。她提起笔手就不听使唤,一天也写不出几句话。女儿便鼓励她:“娘,你别紧张,就当是玩呢,只不过跟别人玩的不一样罢了,慢慢来。”姜淑梅记住了女儿的话,把心态放平了。十几天后,她写着写着,发现手不抖了,每天能写五六行字。

再有,写什么?怎么写?起初,姜淑梅也想写得文字美一些,可她搜肠刮肚也想不出好词。女儿指点她:“娘,你就写你讲给我的那些故事,不要花哨的语言,越朴实越好。”姜淑梅明白了:“那就写老故事,大白话,越稀奇越有意思。”

 

姜淑梅费很大劲写了两篇故事:一篇是胡子打百时屯的事,母亲给她讲的。一篇是大仙跳大神赶上地震吓尿裤子的事,父亲给她讲的。艾岺读后,觉得意思不大,但她不能打击母亲,便说:“娘,你挺会写东西呀,很多老年人写的回忆录给我看,啰唆半天也进不了正题,而你直接就进入故事,很有潜力呀。”姜淑梅说:“当年俺上你们鲁院的时候,你们聊天俺听着呢,俺就记住了一句话,谁都知道的事,你再写就没意思了,要写,就写别人不知道的事,还要虎头豹尾。”

可是,女儿又说话了:“娘,我给你个建议,你别写姥姥姥爷给你讲的,你写你自己亲历的故事。”姜淑梅有些懵懂:“俺自己经历的事情太多了,写啥?”“就先写你到东北以后的故事,这段故事你给我讲过,非常有意思,一件事你写一篇。”姜淑梅明白了,女儿没看好自己写的东西。不过,女儿的话也让她开窍:自己经历的事,就是别人不知道的事,这样的故事才有看头。

姜淑梅在写作中找到了乐趣,越写越顺当,每天竟能写四五百字,感觉一天倏地一下就过去了。而且,她不在写字台上写,人坐在沙发里,把一个纸盒箱子放在腿上,就在上面写。写累了往沙发里一仰,呼呼睡一觉。艾岺见母亲写作挺辛苦,说:“娘,你把写作当玩,千万别累着。”姜淑梅笑着说:“你放心吧,对不起自己的事,俺不干。”

姜淑梅写的大都是自己早年经历过的事,许多故事今天的人们闻所未闻,文字浅白,如话家常,却有一种震撼人心的力量。艾岺读了,不由赞叹:“娘,我没想到你写得这么好,一定能发表。”姜淑梅说:“发不发表俺不上心,当了一辈子文盲,到老了会写文章了,俺感到是倒着活,越活越年轻。”

姜淑梅每写好一篇文章,艾岺就帮她在电脑上敲一篇,贴到自己的博客上,注明作者信息。姜淑梅没想到,她的白话故事很快在网友中引起反响。网友“看风景的猫”留言:“我很讨厌老师整天让小学生抄写背诵那些所谓的‘好词好句’,姜淑梅的作品正好可以做范文,让四年级的儿子明白,好文章可以一个成语都没有。”网友“本初子午线”评论说:“姜淑梅奶奶用她朴实生动的文笔写出了她们小时候的故事。生动的、伤感的、活泼的,跟奶奶讲的故事很像。好像又回到了小时候坐在老人腿上仰头听故事的岁月。”

更让姜淑梅惊喜的是,《读库1302》以《穷时候》为题,刊发了她的多篇作品,并支付了她3000元稿费。之后,《新青年》《北方文学》也陆续发表了她的其他作品,好评如潮。姜淑梅马上给大儿子打电话调侃道:“俺的文章发表了,你让胡锦涛接见我吧。”大儿子嘿嘿笑着说:“妈,你文章发表得不是时候,胡锦涛和我一样,退休了。”

姜淑梅没想到,更大的惊喜还在后面。2013年10月,磨铁图书公司将姜淑梅的作品结集《乱时候穷时候》,交由浙江人民出版社出版,至2014年3月已第4 次印刷,累计发行量超10万册。姜淑梅的三哥看完《乱时候穷时候》后,哭了,打电话给姜淑梅:“你写得真好,让俺找回了过去的感觉,这些事你怎么都记得?”

作品出版为姜淑梅赢得很多“姜丝”,中央电视台《夕阳红》栏目也为她制作了15分钟的专题片。姜淑梅一高兴,跟女儿说:“大家这么喜欢俺的书,俺要好好活着,一年写一本书。”说完才想起来,故事都写空了,脑瓜子里没有多少货了,再写,挺困难。可自己夸下海口了,怎么办?对,出去找素材。

于是,为写第二本书,姜淑梅开始找有故事的老年人聊天。她先跟人家聊以前的事情,这叫“勾故事”,聊着聊着,对方不知不觉就开始讲自己经历的事。这些听来的故事,她都用脑袋记。有时聊不完,她就将对方的电话或地址记在小本子上,空闲时再找人聊。有人配合她,也有人知道她是在做采访,就摆手说:“我的事你可别写,丢人。”然后就躲开她。后来,姜淑梅干脆买了个录音笔,再与人聊天时,就悄悄打开录音笔录音,回到家再整理成文字。靠这种方式,她积累了许多新故事。

2014年“七一”前夕的一天,艾苓回家后,跟母亲说:“娘,我的学生们说了,你这个年龄的人,从文盲到作家,就是新闻人物,他们想邀请你给他们讲讲你的经历,并接受大家采访。”姜淑梅爽快地答应了。

这天,身穿翠绿色短袖休闲衬衫、头发雪白而浓密的姜淑梅,来到了绥化学院文学与传媒学院新闻班的教室。

面对几十名大学生,姜淑梅操着一口山东味的东北话,道出了开场白:“这是俺第一次见到这么多的高才生。俺是个粗人,没念过什么书,咱就用家常话跟你们唠嗑……俺十多年识字和写作的历程虽说是玩,但俺有干啥事就要把啥事干好的心劲儿,这才有了今天出书的成绩。有人说俺是励志传奇,俺不那么认为。其实,这就是俺的一种活法,跟别人不一样并且有意义的活法……”姜淑梅的话还未说完,就赢得一片掌声。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [幽默故事]边干边吃
    这一天,早点摊前买点心的顾客排起了长队,排在最前面的老太太对店员说:“小伙子,给我来半斤葱油饼。”店员一听,操刀剁下一大块饼,往台秤上一放,嗨,多了。于是,
  • [新传说]美丽的谎言
    有道是:“魔高一尺,道高一丈。”现在的骗术花样百出,要想不上当受骗,就只好万事不搭理,不相信。琳琳是一名大学生,平时在网上也看过一些有关骗术的帖子,所以当她
  • [新传说]不管钱的事
    林晓艳是新大路储蓄所的一个小职员,前些日子银行存款利率上调了零点二七个百分点,那些赋闲在家的老头老太们一个个都出动了,有的把以往的存单转存,有的把家里的一点
  • [阿P幽默]阿P的艳遇
    阿P是单位的业务骨干,妻子美丽贤慧,女儿聪明懂事,这一切阿P本来很满足,可是最近朋友小王发来的一个短信却让阿P长吁短叹,愁眉不展。短信的内容是:“一等男人家
  • 借烟
    晨总是带点诗人的忧郁气质,他喜欢独处,喜欢田野,喜欢一切不属于城市的事物。的确,在钢筋混凝土的城市中,实在不属于文人生活。于是,他决定去美丽的乡下,去感受田
  • 血色港湾(第二版)
    黑夜的风散了有集,集了又散,烟云拂清了海,港湾上,一个忧郁的青年叼着烟,漫步在黑幕中。突然,一个美丽的白衣女子截住了他,低着头,羞答答的不敢说话。浓密悠长的
  • 尸变
    外面的天很暗,天空中也没有几片可以看得见的云!风,肆无忌惮的吹着!那声音犹如哭声般,凄厉。令人听而生寒!突然,一道道哭泣声,透过墙面回荡在灰沉的空中!“人死
  • 秀水之鬼节
    秀水位于建国门外大街,因其最早涉足市场经济而闻名中外。我应香港某知名惊悚片导演之约,在这里一座叫哈德里的宾馆为他写一部悬疑电影剧本。我住哈德里宾馆八楼一个房
  • 古宅迷魂
    “这道楼梯,”她用优雅的手势指点着说,“这道楼梯通到我儿子的那一层。”我和鲍尔斯夫人还是初次见面,在这短短的会见当中,我感到她美丽的脸上许多动人之处之一便是
  • 村边的河沿
    的河沿。微风阵阵。傍晚非常凉爽。小吕和刘佳在河边钓鱼。夕阳西下。非常美丽。不知不觉的就玩到了7点多钟。两个人饿了。准备在河边烤鱼喝点啤酒。鱼很香,啤酒喝的很
  • 人皮鸡蛋
    “卖鸡蛋了,好吃的煮鸡蛋。”在我家巷子里经常会在天空暗下来的时候听见有个老奶奶用沙哑的嗓音这样叫卖煮鸡蛋,她边叫卖边沿着巷子走着。每次我听到她走到家门口的时候,都会赶紧穿上鞋子,穿过窄小的院子走到院门口观望。可当到达门口的时候,老奶奶已经走远了,只留下一个
  • 荒野惊魂
    有个开长途客车的司机,因为人长得瘦小,被人取了个外号“豆芽”。别看豆芽人瘦小,开车的技术在同行内却是顶呱呱的出众。这天,豆芽拉着满满一车乘客从广东返程,半路停车吃午饭时,一高兴就喝了半瓶酒,弄了个三分醉。有句话说得好,喝酒最妙三分醉,这三分醉正是醉得刚刚好
  • 打开坟墓的钥匙
    江井琛晚饭后出去散步,他走到江中大道上时,无意间发现地上有一串钥匙。江井琛把它捡起来,“谁丢了钥匙啊?”他大声喊道,可没人理会。钥匙上的一个铜牌吸引了江井琛的目光,那是一个比一元硬币稍大点的圆形黄色铜牌,铜牌的一面雕刻着一只猴子。江井琛想,一定是钥匙的主人
  • 第一百颗头颅作者:一颗流浪的星
    没有人知道,我在默默地搜集人的头颅。还记得小时候,我们都很喜欢踢足球,那个时候,穷,没有钱买。在又一次与小伙伴抢球的时候,他推倒了我,并且辱骂了我。几天后,他便消失在村子里了。那是个,大雨说来就来,雨水轰轰烈烈地冲刷尽我的小小罪恶。大人们都以为,他是被那猛
  • 心理医疗所
    雨最近有点疲惫了。想去心理诊所做一个催眠术。缓解压力。别的诊所都是人满为患,雨有点失望。晚上他上网。发现了一家专门做催眠的诊所。上面写着“带你进入梦境,感觉一下未知的世界”雨很感兴趣。便拿着地址去了那个诊所。车开出了北京城,郊区。来到一个田间小村子。村子里
  • 铁路上的邪门事
    1:鬼替身(俗称替死鬼)都说有铁道的地方就会有死人,有死人就会有鬼,有了鬼就会有鬼找替身。小时侯开始我们一帮小鬼都喜欢在铁道的墩子上玩,(墩子就是铁道中间的横杠)大人看见就会叫我们立刻下来,不许我们在墩子上玩,我们就问为什么不可以在上面玩,大人就告诉我们在
  • 夜半惊魂嗒嗒声
    张小杰刚加盟思创不久,就凭着他杰出的才能深得老总于刚的赏识。这天下班后,张小杰还不走,想把金城地产公司的投标书完成。这是一桩大业务,接下了思创公司就能在本市同行中成为龙头,目前最有能力和思创公司一较高下的是新宇公司,他们的首席策划师程少康在策划界的地位暂无
  • 鬼女桥惊魂
    一点多,一辆大货车正行驶在a县境内的国道上。路,宽阔、平坦。保庆加大油门,货车在夜色中飞驰。刚过鬼女桥,一辆连车灯都没有的“三马”,冷不丁从大货车前面冲了过去。“三马”是过去了,可车后面蔬菜上坐着的女人也许是太瞌睡了,竟不防从车上掉了下来。刹车是根本来不及
  • 鬼灵
    这件事已经过去十几年了,可至今想起来也让我感到毛骨悚然。我的老家在。你知道的,在七八十年代,农村人是很迷信的,尤其是老年人,更是对鬼神之说深信不疑。我的奶奶就是这样,虽然我已离开农村十年了,但在我印象深处,我还清晰的记得,每天家人都睡了之后,我在梦中迷迷糊
  • 鬼天使作者:鬼鬼
    今夜分外漆黑,在满天的乌云中,藏着星星和月亮,在风吹过的草丛里,藏着一个艾林。艾林是第一次做鬼,在今晚之前,他一直是个人。他乐悠悠地独自在没有月光的街道上散步,因为没有月光,也就没有阴影,粗心的艾林没看见前面那么高的一个陡坡,一脚踏空,只发出一声短促的叫喊