那些年，她苦了

“谁买菠菜，新鲜的菠菜，便宜卖喽！”经凛冽的西北风切割的高亢吆喝声，有点打颤，有点沙哑。

在十冬腊月的冬日，她就靠在破旧的大梁自行车旁，站过一个又一个清晨。偶尔，疲倦地站着打盹，听见过路人的脚步声，立马睁开眼，不管人家买不买，总会赔上一脸笑容，一一道出她菜的价格，一遍一遍的重复吆喝。

冬阳渐渐睡醒，眯缝着眼睛，格外凝重，又略带寒冷的苍茫，天空亮了，弥漫的雾气薄了。她摊位后，光秃秃的树枝上堆积一层沉甸甸的雪球，一阵瑟瑟的寒风吹过，灌入破旧的衣襟，雪碎屑簌簌洒一身。一缕阳光漏过枝杈的间隙，点点暖化她发梢和眼眉的寒霜，瘦小的身影不时地左右跳动，不断捂手哈口热气搓一搓，透支少的可怜的温暖，又紫又青的嘴唇才渐渐红润。行人寥寥的街道，寒风徘徊，那干巴巴的树枝，只剩下一声声咯吱的轻叹。

顾客来买菜，她熟稔地一手拿着秤，一手护着托盘上的菜，秤杆高高翘起，笑说“瞧，肯定不能让你吃亏！”。那是一杆刻度清晰的老秤，棕红色的秤杆两端镶有薄薄的铜皮，泛着岁月的光泽。那时，没有电子秤，没读过书，连自己名字都不会写的她，心算好久，就怕万一算错了，等买菜的人付钱走了，她还念叨了一两遍，才安心。

半早，集市街道渐渐熙熙攘攘，时而传来各种讨价还价声。那时，没有大棚蔬菜，白萝卜、白菜、菠菜是最易储存的冬季蔬菜，她最会种，农家人也爱买。她摊位买菜的人渐渐络绎不绝，一个人常常忙得不亦乐乎。一阵忙碌下来，饥寒交迫的她，不舍得花钱买小街摊上热腾腾的烧饼，饿了就吃些出门携带的冰冷馒头，嘴唇干裂已有血渗出，却从未买一碗热粥。偶尔，街上熟识的人送她一碗，总会笑颜谢绝，若推辞不掉，便拿最好的蔬菜作为谢礼。或许她并不渴，或许为坚守贫穷时那一缕高贵的灵魂，甘愿忍一忍。

如若运气好，不过午时，两竹筐的菜便可一扫而空。如若运气不好，忍到太阳微斜了屋顶后，便收起未卖完的菜和撕下的菜叶，匆匆骑着那辆凤凰牌的自行车往回赶。瘦小的她不足一米六，车座子有她半身多高，左一下，右一下，还挺顺溜地蹬住车脚。那时，乡镇间有一条泥巴路，晴天时风吹起半层尘土，车子骑过扬起一尾尘雾，雨天时坑坑洼洼的泥泞路面，稍一不留神就溅起一身稀泥或车轮打滑摔倒，自行车是她的心爱之物，如若摔倒，心思多数会护着车子。

那一条十六公里的泥巴路，裹挟着一代人苦涩的故事，藏着多少她艰辛的足印。常常天微亮，鸟儿还在沉睡，颠簸的道路上已有弯腰骑行的身影，小心翼翼载着一百多斤的蔬菜。任无情的北风吹落她额头的汗水，脖子的围巾被呼出的热气打湿，冻结成薄冰，夜色下的影子向破晓的东方行进……

推开家里的柴门，筋疲力尽的她沾满一身泥土，眼眸里布满红血丝，停好车子席地而坐，便拿出沾满油污的钱数了又数。那时，乡村没有邮局，她总是小心翼翼把钱藏在生锈的铁盒子里，放在睡枕下，看着那一沓钱日日攒厚，憧憬的心中总是揣着无比的喜悦。那平凡的笑靥下，蕴藏她不平凡的故事。

一点多左右，丈夫和孩子们下学回家时，她正在一片片择捡回的菜叶，皲裂的指尖似乎已经麻木，一边絮絮叨叨地向丈夫说着她今儿的生意，一边压着井水洗菜，进进出出皆是她忙碌生火做饭的身影。伙房里，泥土垒起来的灶台，有两个锅灶，一大一小，她麻利地一边用自编的竹刷刷大锅，一边用自烧制的勺子淘水放进小锅，一会儿顾着锅炉的火。那时，农村还烧不起煤，一日三餐，烧水煮饭都是树枝、树叶、秸秆等。因为常年烧柴禾，伙房房顶和四壁熏得黑黢黢的，连照明的灯泡，都笼罩一层黑色的油烟，灯亮时泛着昏暗的黄色。那个年代，煤气和电在农家还匮乏，乡村的夜晚时常会断电，家家户户都还用老式的柴油灯和白色蜡烛。

等家人吃完饭去学校，她便忙碌着洗碗刷锅，弯腰端着满盆煮熟的猪食倒进石槽，趁着猪进食的间隙，赶忙冲水打扫圈舍，日日谨慎照料，唯恐猪儿感染上病情。一年里，养两三头肥猪，是她引以为傲的活儿。年底，卖猪的钱是一笔不菲的收入，能为家人置办好布料、针线、炮竹、香油等年货，意味着过一个福年。

冬阳低于树梢时，她会在日落前，匆匆赶往村外的菜园，筹备第二日赶集要卖的新鲜蔬菜。傍晚，霜打过的菠菜叶寒气冻骨，硬硬的土壤上结一层薄冰，手触碰上去宛如在刀刃一点点划过。田垄里，蹲了很久的身影有点眩晕，便弯起腰，手却未停顿。一道半暖的斜阳，侧敷在她脸颊上，想抚平紧锁的眉头，那怕温暖一点点也好。

夜晚，暗黄的灯光下，孩子们埋头做着功课，她与丈夫一起清洗蔬菜上的泥土，擦去冷冷的余水，用红绳打捆好，放入竹箩筐。那个时代，家人的衣服、鞋子和手套都需要她亲手制作，一双手烙满岁月的老茧。平日，她爱收集未涂抹的纸，用白线装订好，留给孩子当草稿本。过年时，孩子的新棉鞋，她会绣一两朵牡丹花。偶尔，深夜坐久了，眼一花，绣针便扎在指腹上，血珠即刻涌出，滴在那朵半开的牡丹上，煞是好看。她用嘴唇吸了吸，似乎顷刻间已痊愈，又埋头继续。

一夜沉沉的睡梦中，或许梦见她的蔬菜一会售罄，或许梦见她的猪儿又卖个好价钱，或许梦见她的孩子获奖了……一抹淡淡的笑容在脸上若隐若现。第二日黎明踽踽独行的身影在走自己的夜路，在勾勒春暖花开的未来……

春去秋来，一晃就很多年过去了，只是年年岁岁花开依旧，岁岁年年人景月异。岁月里的某一年，乡间的泥巴路铺成平坦的柏油路，如今修成四通八达的水泥路旁，映入眼帘的是一座座两层的白墙黛瓦小楼，庄严的大铁门里停了一辆卖菜的电三轮车，车架上贴了支付宝收款的二维码。空调屋里，传来与孩子手机视频聊天中高一声，低一声的笑语。来祝寿的亲戚不断称赞：你孩子争气，读了硕士和博士，多有福呀！傍晚，她常约村里的好友在修好的河堤畔走一走，再一起跳广场舞。夜晚，与丈夫坐在液晶电视前唠嗑，白炽灯下平凡的她两鬓斑白，苍老的容颜不时绽放出未老的笑。

那些年，她从未畏惧，历经的酸苦，熔铸在旧时光的琥珀里，散发暖暖的光芒，美的蜇了心……

作者：醉雨轩

微信公众号：zuiyuxuanYu（醉雨轩文馆）