[开卷故事]老孔这个人

孔凡成，男，生于1954年9月，原中国铁建十八局集团隧道公司四川锦屏二级水电站项目经理。1972年参加工作，中共党员，国家一级建造师，特一级职业项目经理。四十多年来，他扎根生产一线，先后参与16项国家重点工程建设，荣获“全国五一劳动奖章”“中国铁路施工企业优秀项目经理”“第三届天津道德模范”“第四届全国道德模范”等一系列荣誉称号。2012年9月，根据时任中共中央政治局常委李长春同志批示和中宣部通知精神，孔凡成作为“国企带头人”典型代表，其先进事迹报道在14家中央主流媒体同时刊播，引起了强烈的社会反响。
　　
　　睡上了交通洞
　　
　　孔凡成是中国铁建十八局集团的一个项目经理，大家都叫他“老孔”，他快六十了，从当铁道兵开始就打隧道，打了一辈子，可就在临近“退二线”的时候，领导要老孔挂帅出征，接手“锦屏一级水电站地下厂房交通洞”的工程。
　　
　　锦屏电站地处凉山自治州，山势险峻，地形复杂，即便有足够的心理准备，可到了施工现场实地踏勘后，老孔还是禁不住倒吸了一口凉气：没有路、没有水、没有电，交通洞和电站引水洞都要在悬崖峭壁上开凿，连住宿的帐篷都找不到像样的平地搭建。一路上高山险川，烟锁雾绕，而且山上经常有毒蛇、野兽出没，风化松动的山石指不定什么时候就落到了人身上……不过，开弓没有回头箭，老孔带领第一批项目管理人员，翻山越岭，跋山涉水，在悬崖峭壁间手脚并用，硬是将前期测量用的小型设备和生活用具，一并扛到了工地。
　　
　　看着满眼的乱石峭壁，老孔最终做了个“痛苦”的决定，把项目部、宿营地建在交通洞里。但凡有一点儿打隧道经验的人都知道，不到万不得已，是不能住洞里的，那里面有的只是24小時的施工震颤、弥漫整个洞穴的粉尘、好像从耳朵边轧过的重载车……
　　
　　后来，说起那段睡交通洞的日子，大家都滔滔不绝：
　　
　　“洞里灰大，一开始不少人戴着口罩睡觉，可太不舒服了，后来干脆不管了，口罩摘了继续睡。”
　　
　　“睡到半夜，前方施工掌子面要爆破，离得不远，值班的把大家都叫起来，大家迷迷糊糊跑到洞口躲炮。回来发现，平时用的碗啊、盆啊，被震得满地都是……”
　　
　　项目部副经理杨远是个爱干净的小伙子，然而他说，那时他半年只洗过三次澡，一次是蹭其他建设单位的；一次用的是空压机的循环水；一次是业主请他到驻地，专门到澡堂洗的……
　　
　　征服“钢铁巨龙”
　　
　　2007年8月18日，老孔率队与兄弟单位联合体中标“锦屏二级水电站引水隧洞C4标”，即1号、2号引水隧洞及检修排水系统，这些工程都须用TBM施工。
　　
　　TBM是什么？这是一种挖掘神器，又叫“硬岩掘进机”，是专门用来挖掘坚硬岩石隧道的大型掘进设备，是目前世界上最先进的隧道施工设备。它的直径有12。4米，长251米，重5000吨，宛若一条“钢铁巨龙”。由于工期紧张，TBM没有在生产地经过预组装，每生产出一批零部件就要直接运到工地组装。施工现场一边是悬崖峭壁，一边是滔滔江水，根本没有组装的场地。美国的专家认为，在这样的环境下，组装是不可能的。
　　
　　老孔不信这个邪，洞外没地方，他就向大山要空间。他组织了攻关小组，愣是在山肚子里开凿出一个TBM组装洞室，这洞室长165米，最宽17。6米，最高25。2米。2007年9月27日，组装洞正式开工，由于施工地段围岩时常出现剥落、掉块的现象，施工进度非常缓慢。他们及时调整施工方案，采取导洞先行，另外增加了2号横通道，进行多工作面施工。2008年4月13日，TBM正式开始组装。同年9月18日，众人等待已久的“锦屏一号”TBM试掘进成功！老外目睹组装一次成功，拍着老孔的肩膀，由衷地说：“中国人，真是了不起！”
　　
　　在那些紧张、艰苦的日子里，老孔每天早上7点主持早会，谁来晚了就要挨批罚钱。在他的组织管理和示范带动下，项目部奇迹般地创造了月开挖288米的纪录，提前17天完成合同。同事们都说：“有老孔在，多难的隧道都能成。”
　　
　　凡事都不成
　　
　　老孔有个习惯，越是家里有事，越是不敢跟家里打电话。
　　
　　2011年1月，妻子被查出患上了癌症。得知这个消息时，老孔正在锦屏建设管理局召开的表彰大会现场，他被评为所有参建单位中唯一的“金牌项目经理”，正沉浸在喜悦中。消息传来，无异于晴天霹雳，顿时让老孔从天堂掉入地狱。
　　
　　内心煎熬着等到表彰会结束，回到工地，老孔坐在他的“指挥所”里，一声不吭。他想，换作别人，在这种时候肯定二话不说去买回家的机票了，这么简单的决定，对他来说怎么就这么难呢？他敢肯定，如果他走了，大伙儿一定不会责怪他，施工也会按部就班地继续。但万一出现突发情况，因为他不在现场、解决不及时而导致了工期的延误，怎么交代呢？现在又是施工的关键时刻，千头万绪，他能说走就走吗？
　　
　　老孔不敢跟妻子打电话，因为怕听到妻子那熟悉的声音——“老孔啊，别为难了，这么多年我还不了解你吗？”他只有给女儿打电话，说：“你多照顾你妈妈，我知道你不会责怪我，但也不要安慰我，不然我会更愧疚、更难受。”
　　
　　就这样，老孔没走。细心的职工发现，一夜之间，老孔的白头发似乎变多了，腰背也似乎更弯了，眼眶还有些红肿。没人知道为什么，老孔也不说。大家只是看见他比平时更忙碌，他办公室的灯几乎彻夜亮着。大家都自觉加快了手脚，十分钟的活儿八分钟干完，能快一分钟就是一分钟——因为老孔有事儿，他们要为老孔争取时间。
　　
　　一个多星期后，施工的关键节点顺利完工，老孔终于松下一口气，他从工地直接奔到了北京，终于赶在妻子进手术室前，在她的手术通知单上签下了自己的名字。那一刻，老孔心里才真正得到了一丝安慰。
　　
　　其实，老孔的心里很害怕，对于这样的事，他有心理阴影。
　　
　　几年前，老孔的母亲病重，当时他也正在锦屏工地上组织施工大战。像这次一样，他也在回去和不回去之间纠结，同样像这次一样，他选择了留下。等他忙完手中的工作匆忙赶回家时，母亲却已经不在了，这成了他心底永远的遗憾和伤痛。
　　
　　再后来，父亲心脏病发，送医院抢救，医生说要做心脏搭桥手术，兄弟姐妹们等着老孔这个大哥回来商量，可老孔最终也只能打电话说：“我这边实在走不开，医药费就由我来出，请你们理解，我这是忠孝不能两全。”
　　
　　一番话，打消了家人心中的怨气，可老孔自己心里的愧疚，却久久不能消散。
　　
　　在单位里，大家对“孔凡成”这个名字的解释是：“凡事都能成”，而在家里，这个解释却恰恰相反——“凡事都不成”。家里的大小事指望不上不说，亲戚朋友如果有什么私事找他，他也是一概拒之门外。老孔兄弟姐妹八人，至今仍然是四处漂泊打工。多年来，他们不仅没有从老孔那儿得到什么“特殊福利”，反而还要时常替他在亲戚朋友面前“背黑锅”，挨骂受气。
　　
　　如今，老孔总算退休了，他正准备带着老伴儿，从自己当年当铁道兵的地方开始，把他参与过的重大工程重新走一遍，和老伴儿一起好好回忆一下四十多年来为国家、为企业奋斗的艰辛和喜悦……