撤离

吃饭的时候，女人不经意地说：“明天我的女儿女婿带外孙回来过国庆节，还有他……”“哦！”他依旧扒拉着碗里的饭，像打了一个嗝，头也没抬。“我和你说真的，女儿一大家人从广东开车回来，女儿的爸爸也回。这几天你就住在街上的宾馆里吧！我都安排好了。”女人又局促地重复了一遍。

日光灯下，女人目光灼灼，岁月的藤蔓爬上了她的眼角。女人撩了一把搭在眼前的碎发。他不忍心看，又垂下头，一口气把碗里的饭划进嘴里，鼓着嘴说：“我知道了。”他进了房间，从衣柜里拣出自己的单衣，装进了一个袋子里，又从阳台上的晾衣架上收下内衣内裤。他打量着这间生活了大半年的屋子，他的痕迹被彻底抹掉了。他即将出门，那么连他的气味也一同消失。“我送你！”女人从厨房里出来说，刚洗过碗的两只手湿淋淋的。

夜是敏感忧伤的，只有沙沙的脚步声响起，两个人低着头一前一后走着，谁也没有说话，似乎任何一句唐突的话语都会惊动什么。

他是离异的，在50岁时欠下一笔赌债后被前妻的家人给扫地出门了。他认识这个女人是在麻将馆里。当时女人输红了眼，他拉住将要陷入泥潭的女人说：“你一天没吃饭了，走，我带你吃饭，吃完了再来也不迟。”他不愿这个女人也重蹈覆辙。

身后突然没了声息，他止步回头，女人正站在路灯下，黑着脸，像一朵憔悴的花。他挪着步子往回走，女人才幽幽地说：“他们回来只住3天，3天后你再回来！”他嘴角扯动着，挤出了一丝笑容，面部有些酸涩。他还是伸手搭在女人僵硬的肩上，说：“知道了！”

那天夜里，宾馆的门被敲响。他打开门，女人像一阵夜风钻了进来。他说：“你不在家陪女儿、外孙，跑这里干吗？”女人移开眼，指着堆在床头的脏衣，牙疼般唏嘘道：“你看你脏成什么样了！”她手脚利索地把衣服捡到了卫生间里，里面传出水龙头“哗哗”的出水声。他赶了过来，说：“你还是回去吧！我来洗。”女人拧过脑袋，一笑，说：“我跟他们说我去上夜班。他们今天还让我跟着去广州，我才不愿意和那人一起过。如果要去，我早去了，也不会等到现在……”

女人耸动着肩背，用力搓洗着，他不忍心去看，似乎担心触疼了她──女人也是离婚的，比他大两岁，女儿和女婿在广州开公司，外孙在一家高档的外国语幼儿园上学，学习唱歌、钢琴……“你不知道我家那小东西多疼人，外语说得一串串的。”女人依旧在津津乐道。他若有若无地在女人的身后应答着。水在流淌着，他的目光迷离起来，追溯到雪山消融，浩浩荡荡的水翻越了于山万水，漫延……可是回不去的不仅是时间，像被冰冷的水浸泡，他止不住哆嗦了一下，手抓住了门框。“你应当跟他们去！”他想说这句，但咬着唇，还是忍忍没有说出口。

在他送女人回家的路上，女人说：“给我一点时间，让我女儿拿钱，把你的债还清，到时我们就可以名正言顺在一起了。”“到那时我和你一起去广州……”

他像一缕没有灵魂的风在大街上游走。突然。女人站定说：“到了！”他收起慌乱的脚步，抬头看到那间他住了大半年的屋子还亮着灯，像是在黑夜里凿出了一个洞。女人靠近他，摸了一把他冰冷的脸，说：“乖，回去吧！他们明天就要走了！”他一把把女人拥进了怀里，闭上眼，一滴泪从他的眼角滚落，坠入到无边的黑暗里。

女人拾级上楼，他听到一声清脆的门的磕碰声。

“外婆回来了！”一个稚嫩的孩子声响起。“哎！我宝宝最乖！”女人慈爱地应道。一时间，那温馨的家庭气息像浪花般从窗口四溅开来。

他身上残留着女人的温度，快速收拾起宾馆里的东西，然后拎着袋子走上了大街。午夜的大街空无一人，他步履匆匆，就像来无影般……