愿做一书生

我终于又能日日看到我十几年的藏书了！

像是拜会一个多年未曾谋面的故友，前几日，我不辞辛苦，不怕颠簸，驱车千里，辗转两省，从湖北至河南。几百本书，先从河南老家五楼搬至楼下，两、三个来回。复又从湖北新宅楼下搬上十楼，又是几个来回。直到后背冒汗，两臂发酸，浑身沾满尘土。

不曾闻见书香，甚至因为长期堆在阴暗处，有些书已经发霉，纸张泛黄。初夏的北方小城，天气燥热，满城杨花飘飞，我抱着我的书，走在熙熙攘攘的大街上，迎着路人异样的目光。像拥抱着故友，温暖而又亲切，几乎泪眼相望，又似乎在互诉衷肠。

返程到家之后，用香皂将毛巾洗净，一遍一遍地擦拭书上的灰尘。再细细地分类，一本一本地摆在书柜内，抚平褶皱，摆放端正。

闭上眼，我在幻想着阳光还好的日子，捧一本书，静静读，一页接着一页，一本又一本，不过多时，内心便已波澜不惊。

张潮《幽梦影》将人的少年、中年、老年读书分为三个境界，分别喻为隙中窥月、庭中望月、台上玩月。年少的我原来不懂这些，反正就觉得，读书似乎跟月有关，又无关风月。  ( ： )

母亲目不识丁，却是最支持、最希望我们好好读书的。她管“学习”叫“写字”，无论是读书还是刷题。现在犹能记起，每当我们淘气的时候母亲就会一声断喝：“写字去！”，声色俱厉。那时，忙完一天的农活，夜幕降临，点上煤油灯，她端起她的针线筐，一边为我们做衣服、鞋子，一边监督我们“写字”。一灯如豆，老屋里昏黄阴暗，偶有朗月透过破旧的房顶洒在窗前。我们兄妹四人在这里生活了十几年，十几年新书旧了又发新书，作业本换了几茬，老大的衣服传给了老二，又传给了老三，日子在母亲的缝缝补补中得过且过。

如今，我们也离开了家乡，独留年迈的母亲守着那古老的村落。前几日，老屋也已扒掉，不过数月新房又将拔地而起。忽悠觉得我的灵魂和那些岁月又将安放何处？人事有代谢，猝不及防，一切都使我不得不考虑，那些岁月究竟留给了我什么？是鼻梁上厚厚的眼镜片，也是沉淀于内心的那些底气。或许，我漂泊在异乡，能够让我在喧嚣时不争不辩，在恂恂中当仁不让的，就是老屋中那些当年随手扔在角落里的旧书，虽然现在连个旧纸片也难觅踪迹了。

儿时苦读的记忆是酵母，有太大的能量，能够诱发太多的感慨，潮湿氤氲，使人不能自拔。当我在千里之外的山村，沉沉的黑夜里，铺上旧报纸，蘸满墨，捧着《勤礼碑》提笔写字的时候，突然想起了老母亲，也想起了老屋，那些贫穷的日子是那样的温馨。这种记忆又像是酒头，太过浓烈，只啜一口便已醉倒。女儿似我，圆润饱满，每次陪她写作业，在身边默默看着她，时光仿佛穿越了十数年，像母亲就在我身边一样，我想遥远的家乡，母亲也不曾睡着，三代人此时心有灵犀，便不再孤单。

大学和读研的日子，不管在北方，还是在南方，周末我常常不由自主地转到学校旁边的旧书摊，一待便是半天。一边看，一边选，回去的时候总不落空，淘得一本自己喜欢的旧书。其实，学生时代是艰苦的，只有拿到奖学金或者好友过生日的时候才会在外搓一顿，打打牙祭，喝上一杯几元一瓶的劣酒。杯酒下肚,便指点江山，激扬文字。热血和浓酒能量混在一起，往往让人心头热热的。书买回来，往往迫不及待地修修补补，包上书皮，工工整整地写上“名号”。

过了十几年，从当初的雄姿英发，到现在的随遇而安，我从黑发少年走到了油腻中年，两鬓早生华发，腰间赘肉日盈。都说书生无用，穿越三千年的时空隧道，我犹能幽幽听到《风》《雅》《颂》的声音。《道德经》五千言，恐怕还要传唱五千年。颜鲁公死不从贼，赵普半部《论语》足使海晏河清，谁人会“栏杆拍遍”慷慨激昂，哪个懂“铁马入梦来”壮志难酬？值得一提的是高适，诗人成为一代名将，达到了书生的顶峰。剑胆琴心，简直是天衣无缝！

像陶潜一样，我已是在尘网中。这一生，我不再希求“闻达于诸侯”。名与利，似乎已是如此。我能拥有什么？立德立言立功，恐怕都也是梦想。

终于，对视满壁旧书，我终于释怀。书搬过来了，我终于放下了强加于士子身上的修、齐、治、平的枷锁，什么文韬武略、安国定邦，道德模范、文化传承。恐怕沾染得多了，鲜活的生命就会像木偶一样被钉在千百年来道德的十字架上，徒然供人瞻仰。这些东西不如眼前的“书”实在。我不想要一个读书人的“标签”以自我标榜，如果能够有幸，我但愿只取一点“书生本色”。有一橱书，灵魂就不再孤单。像一个好友，一本书给你一种思想，一橱书便是一群挚友。即使关山难越，失意潦倒，夜半再不会孤枕难眠，灵魂便不再漂泊。有一橱书，品味就不会低下。我相信，爱读书的人，不会坏到哪里。在浮躁的社会里，能够静下心来读书的人，应该是容易满足的，追求的也不会是身外之物。

任窗外是风花雪月，还是晓风残月，终归寂静自然。时光的脚步很快，身后的灵魂已是踉踉跄跄，不再从容。“吹灭读书灯，一身都是月”！深夜，那些摇摇晃晃从酒肆中，那些双眼通红从赌局中走出来的人们，即使酒足饭饱或者口袋鼓鼓，那厚重的皮囊下也干瘪的。昨夜值得回味吗？最多也不过是余下的酒臭或者铜臭而已。

居室不大，环视四周，有书一面，各种花几十盆，茶几一座。闲暇之时，斟清茶一杯，一书在手。外面的喧嚣，哭了、笑了都与自己无关。这是一种幸福，更是一种满足。

少年读书，如推开一扇窗，隙中窥月，或见晨星寂寥。诸如善良、坚韧、勇敢、知荣辱、思进取，那些生命中最坚硬的东西永远值得坚守。即使人到中年，必须保有进取的锐气，更要有舍得的底气。感谢这一点书生本色吧，它是书生辨识度最好的底色，也是最应该有的成色啊。

但愿，你能历经岁月沧桑，归来仍是少年。

如此便如张潮所言，灵魂已是得到升华。