用什么来报答母爱

周国平

母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐稳健。人都说看上去也就七十来岁。 去世已满十年，自那以后，她时常离开深上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得 ，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，但终归 有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。
在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了 主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。很久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家境小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。现在回想起来，那时母亲还年轻， 对我们追忆钱家塘的日子，她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了 明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔 的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，仿佛隐约 到了母亲从前的 。
曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位 成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，但当时却惹得她十分 ，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月里淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和 转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后 究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。
最近十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有 的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部 。我 有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是 的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我很想做一些令她欣慰的事，也算一种报答。她知道我写书，有点小名气，但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个 可爱的女儿，当我女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外的欢。自那以后，她的 一直很好。我知道，她不只是喜欢小 ，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这比写书和出名重要得多。母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子 的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用 和平凡的家庭乐趣报答 ， 和平就有了保障。